écrits disparates, le hiératique disparait

Je voulais revoir ma Laponie.[1]

Jeudi, 1^er jour, Oulu :

            Bon, on ne peut pas dire que les choses ont commencé mais elles sont lancées. En tout cas, ils n’étaient pas décidé à me faire regretter de partir : encore une nuit entrecoupée de bruits, de dérangements, de portes qui claquent, de disputes dans le couloir et d’amants dans le placard. Et puis un moment, j’eus bien cru que c’était fini. Enfin le silence. L’ultime, celui qui permet d’entendre les conduites d’eau ; Mais qui l’eut cru. Ce ne fut que pour repartir de plus belle : les portes et les rires qui claquent de nouveau avant que ce ne soit, une nouvelle fois, l’alarme incendie qui fasse des siennes.

            Mais bon tout cela s’est envolé et aujourd’hui, je me retrouve à écrire des inepties sur une table en bois dans un cottage minable, table sans doute posée là pour le côté rustique et coller à la dénomination « camping nostalgy ». Là je réapprends à vivre autrement et contrairement à Jospin qui voulait gouverner autrement si il était élu et donc n’a jamais pu le faire, moi je m’y applique dès aujourd’hui : il est bien loin le temps du thé préparé facilement en posant une tasse dans un micro-onde, bien loin celui des repas consistants et qui épatent tout le monde. Voici venu le temps ( « des rires et des chants, sur l’île aux enfants, c’est tous les jours le printemps »)du thé transvasé dans une bouteille en plastique parce qu’on a pas de tasse, des pâtes au sel ( et rien d’autre). donc pour l’instant, mon rêve de voyage en Laponie s’apparente beaucoup à une expérience sociologique consistant à se mettre dans la peau d’un SDF… Mais attendons la suite…

            En attendant, à moi de vous narrer à quoi a pu ressembler cette nouvelle vie, quelques tranches d’une seule vie, celles de ce train où l’on ne paye pas pour les vélos, moi qui croyait que tout se payait en Finlande ( en plus par la même occasion j’ai appris qu’il n’y avait pas que les inter-city qui prenaient les vélos), celles de ce départ sous le ciel et cette question qui me hante désormais, celle de savoir pourquoi cette question du temps me hante : pourquoi à chaque voyage que j’effectue le temps que je peux avoir au départ est pour moi un élément marquant ? Est-ce l’envie d’y voir un signe sur le voyage ? un beau temps en signe d’un beau voyage ? Remarquez, ça serait peut-être vrai : le ciel voyage que j’ai fait cette année avec un ciel merdique au départ, tout ne s’est pas vraiment passé comme prévu : il s’agissait des îles åland[2] ( un voyage, qui d’ailleurs, m’a donné de l’espoir pour celui-ci, me rappelant que tout peut toujours s’arranger et qu’on peut compter sur les autres). Ou est-ce que cette obsession météorologique est une sorte de compensation quant à l’impossibilité de savoir comment les temps ( et pas météorologiques cette fois) seront durant le voyage ?

            Je pourrais également parler des rideaux qui lamentablement pendent aux fenêtres et qui se révèlent être encore pire que ceux de Lapinkaari… tout cela me fait penser à un joli parallèle : pendant que Sarko prend une retraite ( pour habiter le costume de président et donc représenter au mieux les français) sur un yacht de 60 mètres de long au large de Malte, moi j’ai décidé de prendre ma retraite au grand air, avec pour seule habitation un vélo d’ 1,5 mètres de long, un vélo pour une dizaine de jours, même si sur le vélo, y a une deuxième habitation, une tente ( c’est un peu comme les poupées russes où les choses sont imbriquées les unes dans les autres, comme la vie finalement). Malgré tout, à l’instar du « petit poisson » des wriggles, je n’avais « pris que le strict nécessaire », pour vivre pendant 10 jours bien loin des artifices de notre vie moderne, bien loin du superflu, une vie avec quelques vêtements, de la bouffe ( à renouveler régulièrement), du matos pour parer à toute hypothèse en terme de problème technique avec le vélo, un bouquin parce que je veux emmener de la culture dans la nature, mes balles de jonglage pour pas perdre la main ( c’est le cas de le dire)[3], un guide de conversation de finnois pour pas perdre la face si je dois parler en finnois, un duvet pour pas perdre de degré la nuit, du papier et des crayons pour ne pas en perdre une miette.

            Malgré tout, je commençais bien le voyage moralement : ne jamais perdre espoir. D’ailleurs alors que le temps était plus que gris et humide sur Oulu, j’en vins même à être dérangé par le soleil sous les coups de 18h30. On est vraiment tranquille nul part !!! 

Vendredi, 2^ème jour, en fait le vrai 1^er jour, Oulu-Simo ( 80Km) : phrase du jour, bonjour : « il m’énerve ce nerf » (déclaré suite un nerf bizarre qui m’a fait des siennes sur la fin du parcours.

            Le ciel d’un bleu aussi pur que la vie que j’ai à mener pour 10 jours, une vie sans alcool, sans couche-tard, avec lève-tôt. En tout cas, voilà encore une fois, j’ai parlé du temps qu’il fait et notamment du fait qu’il était agréable, ce temps qu’il faisait. C’est vrai que c’était vraiment parfait : grand ciel bleu, très peu de vent, 10-12°, tout ce qu’il faut pour pas avoir froid ( sauf aux mains mais j’ai pensé aux gants[4]). Et du coup je pense en avoir bien profité de ce temps : et pour cause, en prévision de la pluie que je vais avoir demain ( c’est en tout cas, ce qui est prévu), j’ai fait 10 bornes de plus, donc de moins pour demain. En plus, en arrivant à Kuivaniemi ( ma destination originellement prévue), j’avais plutôt du temps : j’arrive donc à côté de l’église ( charmante d’ailleurs) et je regarde mon portable pour en savoir plus du temps qui passe (parce que pour celui qu’il fait, juste à lever la tête et regarder le ciel. Remarquez, avec un tel ciel, on peut aussi en profiter pour savoir le temps qui passe mais je voulais quelque chose de précis) : résultat : 11h40. Je suis parti vers 8h45… 3 heures pour faire 70 Kilomètres et des brouettes… autant vous dire que mon vélo va plus vite qu’une brouette ! en pensant quelques instants plus tard aux marathoniens qui font 44 bornes en un peu plus de 2 heures, je me suis senti un peu ridicule. Mais eux n’ont pas tout un bardât sur leur porte-bagage, ne sont pas amateurs ( quoique pour certains…mais ceux-là ne mettent pas 2 heures), se préparent pour ça… J’étais tout de même assez satisfait, avoir fait 70 kilomètres ( plus 10 autres ensuite, donc) à cette allure ( sans le sentiment de forcer, mais qu’est-ce qu’un sentiment, seulement une impression fugace qui bien vite s’envole alors que dans notre cerveau il trotte doucement, prêt à nous interdire tout jugement), sans aucune souffrance ( sauf mes parties génitales, qui, le regrettera sans nul doute l’ami Brassens, ne pourront plus « battre le tambour », ni « être portées par une enfant de chœur comme un saint sacrement »). Et puis, je ne les regrette pas ces 10 bornes supplémentaires qui du coup m’ont permis de trouve un camping avec des cabines à louer.

            J’aime ce genre de gérant, de celui que j’ai rencontré aujourd’hui : à la question de savoir si son camping est ouvert, il me répond « oui et non ». en fait il était fermé mais me loue une cabane tout de même. Et puis, c’est le genre de mec, proche de celui que j’avais pu rencontré sur les îles åland, de celui qui aime bien parler. A voir ces 2 énergumènes, j’en viens à trouver infondé le stéréotype des finlandais silencieux et chiants. Evidemment, le fait qu’ils soient en contact avec des touristes ( et notamment des étrangers) aide leurs langues à se délier. Mais tout de même, j’ai vu quand même un certain nombre de finlandais bavards, ou en tout cas normalement bavards. En plus, entre eux, ils se parlent : allez faire un tour au sauna et vous verrez. Seulement, ils ne se forcent jamais à parler, ce qui en ces temps modernes d’hypocrisie et de « balivernes verbales » est une véritable valeur. ( je ne citerais pas de nouveau Gustave Parking qui disait « mieux vaut ne rien dire et ne pas passer pour un con que de l’ouvrir et ne laisser aucun doute à ce sujet » mais je pourrais bien le citer quand même…). En tout cas, je sais que si tous les hommes étaient finlandais nous pourrions construire cette fameuse ronde tout autour de la Terre et chanter « I believe I can fly… » Evidemment, il y trouve aussi son intérêt ( il y gagne de la tune mais il m’aide en même temps et le fait avec la manière, et j’en suis sûr, avec sincérité).

            Mais tous les finlandais ne sont pas comme ça et en allant faire deux ou trois courses, j’ai surpris à mon endroit cet air de dédain, celui qu’on adresse à l’étranger, à celui qu’on connaît pas, celui qui n’est pas d’ici. C’est quelque chose que j’ai rarement ressenti en Finlande et pour cause, ce mépris ne vient en rien du fait que je ne suis pas finlandais mais du fait que je ne suis pas de leur village ( comme le chantaient les têtes raides : « Toi, t’es pas de notre village/ On peut bien l’dir’: ton salivage/ On en a marre, on est à bout./ Donc, faudra qu’on passe aux carnages/ Y’rest’ plus qu’à s’rentrer dans l’chou. »). En les voyant tous ces gens, je les plains plus qu’autre chose. Mais c’est un certain sentiment de dégoût pour la campagne aussi. Je me sens en général bien à la campagne mais l’esprit agriculteur me dérange : cet esprit agriculteur, c’est ce dont j’ai déjà parlé il y a bien longtemps, cet esprit plus ou moins constitutif de l’agriculture elle-même : l’agriculture est sédentarisation, acquisition de terre et défense de cette terre. Du coup, l’agriculture est devenu terroir ( ce qui a aussi ses bons côtés, toutes proportions gardées), isolement et  conservatisme. C’est cet esprit qui fait que celui qui n’est pas de « chez nous » ( un « nous » incluant peu mais excluant surtout « des autres ») est regardé de travers, cet esprit qui fait qu’on regarde bizarrement un voyageur, à la fois par ce côté étranger et ce côté « sans-terre », alors que pour l’agriculteur ce qui compte, contrairement à ce qui peut souvent être dit, ce n’est pas « la terre » mais « sa terre ».

            Mais en parlant de voyage, on pourrait se dire ( et moi le premier) que le voyage que je suis en train d’accomplir sort complétement de cette réalité bien orchestrée, régulière et sans variations. Mais d’une certaine manière, on retombe très facilement dans cette régularité : certes, je voyage, donc je découvre de nouvelles choses (comme ce restaurant grill vu sur la route, qui habituellement incarne une certaine virilité, des hommes forts qui bouffent de la viande mais qui était peint en rose… ou comme cette antiquaire qui avait monté la table et les chaises sur son camion et on aurait presque pu se croire chez Kusturica…) , je rencontre de nouvelles personnes, je vois de nouvelles têtes tous les jours. Mais ma vie s’avère être bien réglée : pédaler le matin, manger, trouver un lieu pour dormir, une douche, écrire, lire, jongler, manger, lire, aller se coucher. Mais remarquez, je dis ça, mais ça ne fait que 2 jours que je suis parti. Alors attendons la suite…

            D’ailleurs alors que je m’apprêtais à conclure pour ce jour, je pointe déjà un bémol à ce que j’ai dit quelques lignes plus haut, en expliquant que ma vie de voyageur était bien réglée : finalement, ce soir j’ai passé la soirée au sauna avec Esko ( le proprio, si vous préférez). Comment résumer Esko ? sans doute par cette phrase qu’il a lui-même lâché durant ce sauna : « normal is better »[5]. Parce que sa vie est simple mais semble t-il bonne : il passe des journées entières avec ses amis à boire un peu et à aller au sauna ( je suis sûr que ce genre de personnage pourrait être dans un film de Kaurismäki). Mais je dis boire, mais pour lui, c’est pas pareil : il ne boit que de la bière et pour lui, la bière, ce n’est pas de l’alcool…en tout cas, on a passé en revue pas mal de chose avec lui : les suédois d’abord qu’il n’aime pas trop. Il n’a pas vraiment avancé de raison à cela mais les a plus ou moins assimilé aux gens d’Helsinki, qui pensent tout savoir et d’un certaine manière arrivent sur leurs grands chevaux. On a fait aussi les français ( les touristes qui viennent dans son camping tout du moins, ceux qui boivent au bord de la rivière pendant la nuit et partent en moto au petit matin). Les russes ont aussi eu droit à un petit portrait : alors, chez les russes, il y a ceux qui viennent chercher des baies et des champignons et puis y a aussi ceux qui boivent : mais de la vodka, eux, pas seulement de la bière. D’ailleurs énorme contraste entre ces russes qui selon lui sont sympas (même si ils ne viennent en général que sur les conseils de leurs amis) et les russes que l’on voit en Russie et qui sont infect à tout ce qui ne ressemble pas de près ou de loin à un russe. On a parlé de poissons aussi et notamment des championnats du monde de saumon ( Simo : «  temple of the salmon »)qui se sont déroulés à Simo avec plus de 5000 personnes qui arrivent d’un coup pour repartir peu de temps après. Il m’a parlé du coup de sa caravane qui abrite son centre de haute technologie à lui, son ordinateur avec une sorte de radar qui permet de connaître la taille, la fréquence de passage des saumons. Cette rencontre, c’était aussi l’apprentissage d’une autre normalité, celle des gens d’ici, de cette région : entre l’étonnement conté des touristes qui ne voient pas le soleil se coucher, le calme du village, la possibilité de prendre son temps ( celui qu’on peut prendre de parler à la caisse au magasin ou ailleurs), la normalité d’une vie simple bien loin de ces villes du sud ( Helsinki et Tampere essentiellement) où tout est disponible, où règne l’agitation. Mais malgré cette vie simple ( qu’il reconnaît lui-même, ce n’est pas un jugement condescendant), il savait qu’on avait un nouveau président et un nouveau premier ministre ( nommé la veille). En fait, je viens de rencontrer l’autre côté du campagnard, celui qui est bon vivant, aime bien l’humour, sait partager et aime le faire. En tout cas, je ne sais combien de cigarettes j’aurais pu fumer cette soirée si je l’avais écouté : il a du m’en proposer une petite dizaine, n’entendant sans doute pas mes refus…parce que pour lui, c’est pas pareil, comme il dit : «  quand je bois, faut que je fume. Mais quand je bois pas, ça va ». le problème était qu’il buvait évidemment parce qu’on était au sauna…

Samedi, 3^ème Jour, Simo-Tornio ( 55 Km) :

            A l’image de mon papier qui a pris l’eau, la journée fut humide. Ca faisait longtemps que j’avais pas pris la saucée à vélo. Sans doute pour ça que j’ai supporté les 2h30 sous la pluie. En tout cas, je ne regrette pas d’avoir poussé plus loin la veille, c’était toujours ça de pris. Mais le pire, c’est que ça a continué toute la journée. Alors en attendant d’aller chez la finlandaise d’hospitality club[6] qui m’accueillait ce jour, j’ai attendu pieusement dans une salle ( en fait dans le hall), à deux pas de l’église. Je me suis dit que les chrétiens ne pouvaient pas me refuser l’asile pour une heure… en attendant, j’étais content d’être arrivé, d’en avoir finir de pédaler sous la pluie, d’avoir passé Kémi ( puisque j’ai du passer par le centre-ville et autant dire que les pistes cyclables à la finlandaise ( autrement dit le partage du trottoir entre piétons et cyclistes), c’est pas vraiment le mieux quand il pleut et donc qu’on est pressé et qu’en plus on est assez chargé. D’ailleurs, y a une « cycliste » que j’aurais tué : elle ne m’a absolument pas vu et n’avançait pas. J’ai du faire des zigzag pour l’éviter et autant dire que les zigzag quand on est chargé, c’est pas un exercice des plus aisé…), d’en avoir fini avec toutes ces pistes cyclables (parce que les finlandais ont la manie de mettre des pistes cyclables autour des agglomérations ( en général 20 kilomètres avant et après) ce qui s’avère très agréable mais il y en a partout et qui vont dans tous les sens et sans indications… alors bien difficile de savoir laquelle prendre…)

            Et puis après une bonne douche (elle aussi bien humide), je suis parti à la découverte de Tornio. Mais sur les conseils de Kati, j’ai passé plus de temps en Suède, à Happaranda, juste de l’autre côté de la rivière. Et c’est vraiment incroyable comment de nos jours on peut passer une frontière… bien loin de la frontière avec la Russie…La seule différence ce fut avant tout le « centrum » en lieu et place du traditionnel « keskusta ». Mais à part la langue, pas grand chose de différent. On peut même payer en euros…peut-être l’heure : on fait à peine 1 kilomètre et on perd ou gagne une heure… utile quand on a oublié de faire un achat…

            Au final j’eus les pieds tout aussi trempés… à coup de ventilateur, j’eus des chaussures sèches. En tout cas cela montrait bien le côté positif du système hospitality club que je testais donc pour la première fois à cette occasion : on rencontre des gens qui ont vraiment envie d’aider : du fait de la base volontaire du système et de son côté non-lucratif, les gens sont vraiment généreux. Que ce soit l’accueil en lui-même, les différentes combines pour faire sécher mes affaires, le conseil de monter le vélo à l’étage pour pas avoir de problème, je pense être tombé sur quelqu’un de très coopérant, malgré le fait qu’elle avait le soir-même un concert et qu’elle était très occupé à cela. Elle a donc continué à vivre sa vie mais elle était disposé à me faire entrer dans sa vie : quand elle parlait avec son copain en finnois, il lui arrivait par la suite de me traduire en anglais ce qu’ils se disaient, ce qu’ils faisaient, elle m’invita également à son concert ( bon bien sûr il fallait que je paye l’entrée tout de même et finalement je n’y suis pas allé puisqu’elle devait jouer assez tard).

             Malgré tout, dans la soirée, alors que les bruits de la rue montent discrètement dans l’appartement, le vent se lève[7]. En plus, visiblement, comme penserait Sarkozy, c’est pas un vent Français, un de ceux qui ne bosse jamais et qu’on doit remettre vite au travail. Non, lui ne compte pas ses heures et se met directement au travail et s’attaque à chasser les nuages, les bouter au delà des frontières finlandaises. Alors quel temps pour demain ? attendons la suite…

Je voulais revoir ma Laponie – Part 3.

Jeudi, 8^ème jour (aucun rapport avec le film éponyme, quoique…), Kittilä-Pokka (90 Km, ou 105 pour ceux qui se perdent en route…) :

             Je m’attendais à ce que cette diagonale du vide ( celle qui relie Kittilä à Inari et qui est la route secondaire pour rejoindre Inari, alors que la route principale est celle de Rovaniemi, une jolie nationale) soit des plus ardues. Pour l’instant elle tient toute ses promesses : c’est donc une diagonale de 200 kilomètres qui doit être normalement divisée en deux jours ( on verra demain si c’est effectivement réalisable). Et pourtant, malgré la peur, j’avais envie d’en arriver là et de me frotter à cette partie du parcours. Maso ? je sais pas. Surtout qu’en plus j’ai réussi à me paumer ( en tout cas à ne pas trouver la route et du coup, je me suis rajouté des kilomètres ( 15 environs) et un peu d’énervement ce qui prouve qu’en la matière, il me reste encore des progrès à faire…). Pourquoi redouter cette partie ? déjà par sa longueur : ce sont mes deux plus longues étapes à vélo ( je n’ai, même avant,   ce voyage jamais roulé plus de 70 kilomètres d’affilé …), un relief qui ne devrait pas être tout à fait plat ( sans être pour autant montagneux), un désert humain ce qui restreint énormément les possibilité d’hébergement et celles de retour en cas de besoin. Du coup, sur ces deux étapes, le fait d’être seul prend tout son sens. C’est là que le mental ne doit pas flancher. Et il n’a pas flanché. Je n’ai rien lâché, j’ai continué de pédaler, j’ai souvent changé de braquet (comme dirait Bernard Thévenet) pour être sûr de finir mais j’ai fini. J’ai fini quoi ? j’ai fini où ? j’ai fini cette première partie qui m’amène à Pokka, seul village ( et c’est encore trop fort comme terme…)sur cette route, après une cinquantaine de kilomètres sur cette piste de terre. Quelques kilomètres avant, je jubilais : « asphalte, goudron, bitume, macadam… »je croyais enfin en avoir sous les roues et en avoir fini avec cette piste plus ou moins merdique mais non, cette piste m’a accompagné jusqu’à l’entrée dans Pokka…

            Alors dans Pokka, il n’y a rien. Ça je le savais, mais il devait tout de même y avoir un café ( qui vend aussi de la bouffe)et un camping. Mais tout était fermé et le village désert. J’ai trouvé un seule âme qui vive et qui m’a laissé appeler (moyennant finance) deux minutes en France pour rassurer les miens. Du coup, j’ai continué dans la démarche « hospitality club » et me suis installé dans un sauna laissé ouvert. J’ai frappé à toutes les portes, tenté d’en ouvrir pas mal et seule celle-ci s’est donné le mal de s’ouvrir. Du coup, je vais passer une nuit à peu près au chaud, au bord de l’eau, au bord de la rivière, en compagnie d’un écureuil qui semble habiter les lieux ( c’est tellement magique qu’on se croirait dans la chanson de Tryo : « Assieds-toi près d’un vieux chêne/ Et compare le à la race humaine/ L’oxygène et l’ombre qu’il t’amène/ Mérite-t-il les coups de hache qui le saigne ?/ Lève la tête, regarde ces feuilles/ Tu verras peut-être un écureuil/ Qui te regarde de tout son orgueil/ Sa maison est là, tu es sur le seuil… »). Mais l’aventure à Pokka ne s’arrête pas là : à côté du sauna ( dont j’occupe la partie vestiaire précisément parce que le sauna proprement dit est fermé[1]), y a deux autres cabanes, un endroit pour faire du feu et la rivière. Bref, un cadre enchanteur. Donc après avoir piqué une tête dans la rivière (très rapidement parce qu’elle était bien froide), j’ai fait un petit feu (j’avais emmené des allumettes, du coup, elles n’ont pas fait le voyage pour rien )et je me suis concocté un thé au feu de bois (c’est délicieux avec de douces effluves de fumé !)avant de déguster de dégueulasses mais nourrissantes pâtes au feu de bois. Alors faire un feu, c’est pas tellement le problème. Ce qui l’est plus, c’est faire cuire…et là de nouveau, il faut savoir être patient : on est loin du micro-onde et du thé prêt en 2 minutes chrono. Pour un thé au feu de bois, compter 15 minutes ( sans compter le temps pour faire le feu lui-même). Pour les pâtes, il faut les laisser au moins 20 minutes ( dans l’eau à peine bouillante, parce que pour la voir bouillir, c’est pas évident non plus) pour espérer quelque chose de cuit. Enfin bref, c’est le retour des joies sauvages comme dirait Gustave Parking…avec tous les beaux paysages de la journée ( et les rennes qui ont tranquillement pris la pose pour moi), cet instant sauvage ( c’est mieux que « l’instant norvégien » des robins des bois…)restera dans ma mémoire, tout comme les efforts accomplis…mais attendons la suite…

Vendredi, 9^ème jour, Pokka-Inari (110 Km) :

            Bon j’ai passé la nuit en compagnie de l’écureuil ( à qui j’aurais aimé répondre cette réplique de « retour vers le futur 3 » : « tu ferais mieux décamper l’écureuil ») : en fait, on faisait plus ou moins une colloc’ ensemble : lui prenait le toit et la partie centrale du sauna et moi, le reste. Et c’est dingue le vacarme qu’un écureuil peut faire. A certains moment, j’aurais plus cru qu’il aurait pu s’agir d’un ours…mais bon, entre deux instants à côté de la bête sauvage faisant tout son cirque, j’ai du dormir un peu… en tout cas, je pense que j’ai du dormir, puisqu’au petit matin, j’avais deux jambes en parfait état de marche ( ou de vélo, si vous préférez pour l’occasion). Et heureusement finalement. Au réveil, le temps était gris. Une petite averse mais rien de bien méchant. Donc je me prépare à partir. De toute façon, je vais pas rester plus longtemps dans ce bled, y a vraiment rien à y faire. Il faut continuer, c’est indéniable. Donc c’est parti. Je quitte mon squatte pour en avoir un autre, celui-ci par contre organisé par Hospitality club. Et le fait de savoir où on arrive, ça aide grandement à se motiver : même si on arrive trempé, on sait qu’on sera accueilli et même si c’est pas à bras ouverts, ce sera toujours un accueil. Légère douleur au pied en début de parcours, espérons que ça passera…heureusement, ça s’estompe. Ce qui ne s’arrête pas par contre, c’est le vent ( et pourtant les arbres ne bougent pas. Mais je suis sûr qu’il ne s’agit pas de ce vent fictif, celui de la vitesse, puisque même dans les montées je ressens le vent. La pluie aussi ne semble pas vouloir s’estomper. Ce qui n’était qu’une légère bruine devient averse. Voilà, j’ai fait 15 kilomètres, je suis déjà trempé et il me reste 90 bornes…en plus le ciel ne laisses espérer autre chose. C’est pas grave, on va continuer doucement mais aucune raison de s’arrêter. D’ailleurs, j’essaye bien de m’arrêter une fois mais les frêles arbres de la région n’abritent rien et ne me sont d’aucun secours. En plus, par la même occasion, je m’embourbe à moitié dans le bas-côté… non, il faut continuer un point c’est tout. « tais-toi et pédale » en quelque sorte.

Mais y a un truc auquel j’avais pas pensé et ce truc, il s’agit de la neige. Et elle vint. Du coup, j’en venais un peu à désespérer ( dans ma tête, je ne sais combien de fois je me suis répété « c’est pas possible, c’est pas possible… ». Mais impossible n’est pas français ni même finnois apparemment). Alors face à ce temps finlandais complètement impossible, j’ai choisi mes armes français en me disant que c’était impossible de s’arrêter là. En même temps, cet impossible est aussi bien finlandais, en ce que ça correspond vraiment au « sisu » finlandais, cette vertu qui veut que les finlandais n’abandonnent pas et ne lâche pas, même si tout semble aller contre eux. Et donc malgré moi, j’ai continué. Physiquement je me sentais bien. J’avais seulement les pieds et les mains en permanence gelés ( donc pas de quoi faire des pieds et des mains) et le reste du corps par intermittence. Du coup, c’est bête de se dire qu’on va arrêter alors que physiquement tout va bien. J’ai pensé par moment à faire du stop. Mais l’envie de continuer et de finir cette étape me tenait plus à cœur. Du coup, je continuais à rouler malgré moi. Finalement rien de plus logique que de continuer : on s’est lancé dans l’étape, pas de possibilité de s’arrêter, donc on continue. Si on s’arrête, qu’est-ce qu’on va faire ? attendre ? attendre quoi ? le déluge ? il est déjà là. Godot ? il vient jamais ce con… mais par contre j’en venais à me dire que j’étais quelque peu moralement masochiste : je pense souvent que la contrainte a quelque chose de positif et de constructif, qu’elle libère ( c’est bizarre à dire) et qu’elle stimule ( pas moins étrange…). Que ce soit cette année à cuisiner sans grandes possibilités ou lors de ce voyage où les conditions météo peuvent donner des ailes.

Finalement j’ai plutôt eu raison de persévérer et de ne pas céder à la facilité qu’aurait été le fait de faire du stop. Puisqu’à 35 kilomètres de l’arrivée, des éclaircies dans le ciel se faisait sentir. L’espoir de finir, aujourd’hui, avec le vélo, était désormais là( j’avais envisagé de l’abandonner comme on abandonne un animal domestique ou un vieux trop encombrant sur une aire de repos sur la route des vacances, dans l’hypothèse du stop). Malgré tout, je comptais les kilomètres : les pancartes indiquant tous les 10 kilomètres se faisaient attendre. Mais le moral était là, du coup, le physique aussi et pendant un moment, je revins sur mon meilleur triumvirat, mon triumvirat de vitesse 5-6-7 ( parce que, oui, en général je tourne sur 3 vitesses majeures).

Arrivé à bon port, chez une saami qui au premier regard a l’air très accueillante mais semble malgré tout bien décidée à sa propre vie tout en m’y tenant un peu à l’écart. Moi qui rêvait d’en apprendre plus sur la culture saami, je vais peut-être devoir me contenter du musée Saami d’Inari…mais attendons la suite…

Samedi, 10^ème jour, Inari[2] :

            Je voulais découvrir la culture saami, je pense que j’en ai eu un aperçu. Mais seulement un aperçu. Bien sûr je ne pouvais pas manquer d’aller au SIIDA :  non, il ne s’agit pas d’une faute de frappe ni d’un centre consacré à la recherche contre ce virus, mais du musée saami d’Inari, une des grande attraction de la ville par ailleurs. D’ailleurs très bien fait, comme musée, très agréable et assez instructif. De quoi en tout cas aiguiser un peu plus ma curiosité sur ce peuple du nord, surtout que comme beaucoup de peuples dits « primitifs » le rapport à la nature qui fait tant défaut à nos sociétés est chez eux toujours présent : que ce soit dans la religion où les dieux sont plus ou moins des incarnations des éléments naturels ( y compris le renne, considéré parfois comme une image mythique et divine), dans les pratiques courantes (incluant la religion bien souvent comme les « cérémonies »( guillemets parce que c’est sans doute un trop grand mot pour ce que c’était) organisées autour de la chasse où la place dévolue à la nature est toujours hautement consacrée)… c’est finalement dans ces régions où la nature est la plus hostile, la plus difficile à conquérir que le respect est le plus grand, comme si cette affrontement permanent avec des éléments que l’on ne peut maîtriser s’accompagnait d’un profond respect et la volonté de ne pas altérer cette situation, comme un respect de nombres de joueur de tennis à Federer, comme un respect de Thaïlandais pour leur roi[3], le respect des faibles face au fort parce que ce dernier les respecte également.   

            Il y avait ce week-end à Inari, un festival de musique saami dont Elle ( c’est le nom de la fille qui m’accueillait) m’avait parlé par e-mail et m’avait plus ou moins convié. Mais comme pour le reste en ce qui la concerne, j’ai été un peu déçu : j’aurais voulu pouvoir partager cet instant assez particulier avec quelqu’un de cette culture, pouvant par instant, m’expliquer, me donner des informations complémentaires. Mais en rentrant du musée, Elle n’était pas à la maison. Et je l’ai pas vu de l’après-midi. Mais j’étais malgré tout décidé à voir à quoi pouvait ressembler cette musique saami et notamment les Joik, ces fameux chants saami en général chanté à capella ( parce qu’à défaut d’en apprendre plus sur les saami par l’intermédiaire d’Elle, j’étais allé faire un rapide tour sur Wikipedia où j’ai appris l’existence de ces joik). Donc je suis tout de même allé au concert. J’ai pu malgré tout y croiser Elle mais comme pour le reste du temps, on a pas vraiment échangé beaucoup. En revanche, j’ai beaucoup plus discuté avec un mec venant d’Helsinki ( qui m’avait vu le matin même au musée et est venu tout de go me parler, une politique bien étrange pour un finlandais tout de même…)qui était là avec des russes ( qui passent la journée à boire du thé et ne pas vraiment avancer sur ce qu’ils ont à faire, à passer plus de temps en palabre qu’en acte) pour faire une sorte de reportage sur les saami. Dans tout ça, j’ai tout de même pu apprécier la musique saami, qui malgré les paroles pour moi encore plus incompréhensibles que du finnois, m’a beaucoup plus. Ces fameux joik à capella dégage vraiment quelque chose : on sent passer l’émotion oscillant entre colère et amour, tendresse et sagesse ( en tout cas, c’est ce que ça m’a fait ressentir). Il y avait notamment cette vieille, qui, pour un de ses joik, s’est mise à danser et à bouger les bras, c’était d’une telle fraîcheur !!! un petit instant ailleurs, un petit moment de bonheur. Bon ensuite y avait des choses aussi très spéciales parce qu’ils ont décidé de mélanger leur musique traditionnelle avec des choses beaucoup plus modernes comme cette jeune ( ado) qui chantait sur de la musique qui peut être qualifiée de mélange entre de la dance des 90’s et des fichiers midi ( pour ceux qui connaissent pas ce genre de fichier informatiques, ce sont des fichiers audio avec un son un peu synthétiseur bien merdique et des tonnes d’effets ridicules). Y avait aussi le groupe qui clôturait la soirée, la tête d’affiche en quelque sorte qui jouait en quelque sorte du métal ( mais du métal gentillet). Malgré tout, les parties plus traditionnelles m’ont particulièrement plu, si ce n’est parfois cette insertion de cris d’animaux qui peut parfois faire un peu bizarre.

            Au final, je n’ai donc peu appris sur les saami d’aujourd’hui puisque ce rôle aurait du être dévolu à Elle. La seule chose que j’en déduis de sa vie, c’est qu’il semblerait que la place de la communauté soit très importante : chez elle, c’était la famille : t’avais toujours quelqu’un qui rentrait et sortait de la maison, quand tu rentrais, tu pouvais être sûr qu’il y aurait quelqu’un sans que ce soit forcément elle (en rentrant du concert, y avait un mec affalé sur le canapé et en me réveillant le lendemain, j’ai découvert qu’il y en avait un autre dans une chambre d’amis), mais en général quelqu’un de la famille. Donc la porte est toujours ouverte chez elle. D’ailleurs elle est vraiment ouverte pour n’importe quoi : durant l’après-midi du vendredi, à un moment, deux mecs sont rentrés (d’ailleurs, jamais aucun ne s’est étonné de ma présence, et a demandé qui j’étais…) seulement pour aller au toilette : ils sont rentrés, sont allés au toilette et sont repartis. Peut-être certains se rappellent du sketch des nuls où Dominique Farrugia ( du temps où il n’était pas riche et du coup pas supo de satan euh soutien de Sarko je veux dire) allait chier chez ses voisins, eh bien c’est plus ou moins la même chose ici…  enfin bref, j’étais un peu déçu (seulement par le fait de n’avoir pu partager avec elle )… mais attendons la suite (ou la fin plus exactement)…

Dimanche, 11^ème jour, Inari-Tampere ( je sais pas combien de kilomètres mais plus de 1000, c’est sûr) :

            Bon voilà, la décision était déjà prise, mais c’est le moment de le faire : il faut désormais rentrer sur Tampere. Prendre le bus jusqu’à Rovaniemi avant de prendre une nouvelle fois ce train de nuit pour Tampere, celui où ceux qui ont de l’argent prennent une couchette et ceux qui n’en ont pas essayent de dormir tant bien que mal dans un wagon normal…c’est désormais la fin et déjà l’occasion d’un bilan[4]. Evidemment en repartant alors que le temps est splendide, les regrets viennent forcément à l’esprit. Pourquoi rentrer dès à présent alors que le temps est parfait ? pourquoi ne pas aller plus loin ? et ce cap-nord dont j’avais tant rêvé ? on le laisse au placard ? bien oui, pour l’instant il reste dans le placard des rêves, mais pas à un étage trop haut, pour rester accessible et qu’il soit possible de l’attraper quand j’en aurais envie, que j’ai pas besoin d’un tabouret ou je ne sais quoi. Mais c’est vrai que lorsque Virpi ( une amie finlandaise à qui j’avais touché deux mots à propos de ce voyage) m’envoie un message alors que je suis dans le train du retour pour me demander où j’en suis dans mon voyage et que je dois lui répondre que je suis justement en train de rentrer, ça fait un peu bizarre… mais je pense qu’il est facile de regretter au présent, il est plus difficilement concevable de regretter dans le passé. En conséquence de quoi, le regret n’existe pas, ou n’est qu’un sentiment qui nous embrume l’esprit (je vous laisse réfléchir là-dessus, comme dirait Gustave Parking). J’aurais même envie d’ajouter que les regrets à posteriori ne valent rien : ce sont des sentiments du présent sur un passé révolu dans l’espoir qu’il aurait pu se passer autrement. Pour poursuivre sur ces idées de regret, je pourrais aussi dire que si l’on regrette à priori (ou pendant), c’est que l’on doit poursuivre ce que l’on a à faire et passer outre les regrets tandis que regretter à posteriori c’est projeter le présent dans le passé et ainsi oublier la concordance des temps. En définitive, pour finir sur ce sujet, je dirais que l’essentiel est de ne pas regretter sur l’instant. Tout le reste n’est que reconstruction du passé et de l’instant vécu. Mais malgré tout, ce regret que, de la sorte, je tente de rejeter, de regretter, est plus ou moins normal quand il devient question de rêve et que celui-ci, au fil des temps s’est réduit comme peau de chagrin ( j’exagère un peu, il en restait pas mal de ce rêve originel) : quand on recentre un rêve, il reste dur de ne pas ressentir une certaine désillusion quant aux périphéries délaissées. Alors, c’est sûr les choses ne se sont pas passées comme prévues, je ne suis pas allé jusqu’au cap-nord, mais d’une certaine manière, un rêve bien construit et réalisé à l’image du plan pré-établi, est-ce un rêve souhaitable ? j’ai parfois laissé de côté l’aventure ( je n’ai d’ailleurs pas passé une seule nuit sous la tente) pour plus de sécurité en choisissant des lieux en dur pour dormir. Mais n’était-ce pas plus sûr pour une première expérience de voyage à vélo ? et puis l’aventure pourquoi ? pour dire : « moi j’ai vécu à la dur pendant une semaine » alors que du coup, tu ne peux profiter de tout, du temps d’une petite marche, d’un bon repos le soir ? alors, c’est vrai, ça fait moins héroïque, mais je pense pas avoir fait ce voyage pour me forger une figure de héros, d’homme fort qui domine toutes les conditions et peut faire face à tout. Sans doute je voulais me prouver quelque chose, mais certainement pas tout cela.

            Un autre élément essentiel de ce voyage aura sans douté été l’idée de voyager autrement. J’ai bien sûr expérimenté le vélo. Et il faut bien avouer que les distances étaient faibles ( surtout quand je compare avec cette discipline cycliste dont j’ai appris l’existence il y a peu et qui s’appelle l’ultra-cycling et dont un exemple pourrait être le Raid Provence Extrême : ils ont fait 600 kilomètres comme moi, mais en une fois : ça veut dire qu’ils roulent aussi de nuit. Sachant qu’en plus, ils ont 10 000 mètres de dénivelé (avec entre autre deux Ventoux à se grimper)…mais c’est pas trop le genre de truc qui m’attire mais qui permet de relativiser quand on voit les têtes d’ahuris des gens quand tu leur dis que tu as fait 600 kilomètres en 8 jours) mais ça m’a donné le goût de continuer et je sais désormais à quoi peut ressembler ce genre de voyage (sachant en plus que mon entraînement en amont était assez restreint du fait du climat finlandais et les étapes étaient aussi conditionnées par le climat et donc par l’hébergement). De plus je pense que ces distances peuvent facilement être augmentées et je prends tout cela comme une première expérience qui aura donc été loin de me dégoûter. Ensuite j’ai pu aussi tester de nouveaux modes d’hébergement et notamment ce système d’hospitality club qui permet de super choses mais dont on peut voir les limites assez rapidement. Le principal risque est celui de tomber dans l’hospitalité au sens pauvre du terme ( le terme pauvre étant ici polysémique) : cela peut atteindre à la fois l’hôte et l’accueillant : l’invité dans l’optique d’un hébergement gratuit et l’accueillant dans un rôle de charité chrétienne qui ne fait qu’aider matériellement sans échange « spirituel ». du coup, on apprend beaucoup sur la notion d’accueil, de don, de partage dans ce genre d’hébergement : ainsi, à mon sens, il existe deux types d’accueil : celui où l’on accueille dans sa vie et celui où on accueille à côté. Donc un accueil comme intégration à sa propre vie, un autre comme réalité distante où la rupture avec ses habitudes n’existe pas. Il y a donc soit disparition du statut d’hôte (pour celui de membre actif de la vie de l’autre) soit continuation du statut et continuation de vies parallèles mais en aucun cas croisement de vie et encore moins mélange. Dans cette logique, dans mon cas, Esko ( le gars du camping) fut le plus intégrateur, venant ensuite Jani ( le jeune sudiste venu bosser au nord). 

            En tout cas, je garderais de tout cela des souvenirs grands comme la Finlande, des personnages dans ma têtes, des paysages dans mon cœur ( et réciproquement), la mémoire d’un voyage un peu différent, sans doute un peu étrange pour beaucoup, mais ô combien agréable. Comme dirait Mathilde : « les voyages bizarres, c’est génial ». surtout pour finir une année comme celle-ci. Mais attendons la suite…[5]

P.S : ce texte a donc été écrit au cours du voyage lui-même mais je me suis tout de même permis certaines largesses en le retapant, donc ce n’est pas de l’authenticité pure…

mardi 5 juin 2007.