Il avait posé sa tête sur le rebord de pierre. La tête tourné vers le ciel, il rencontrait néanmoins l’obstacle du plafond, un plafond qui plus est craquelé, et même par endroit moisi. Si l’humidité ambiante pouvait certes inciter à la formation de ces tâches aux couleurs et textures peu ragoûtantes, le standing de l’établissement eut normalement incité à un soin accru des intérieurs. L’établissement thermal Szechenyi de Budapest disposait d’une ancienneté et d’une renommée qui lui permettait de conserver quelques araignées au plafond ou quelques auréoles sous les bras des murs imposants en surplomb de ces bains conçus dans leur bel écrin. Les habitués comme les touristes ne s’en offusquaient généralement pas. C’est à peine, s’ils en faisaient l’observation. Le corps lascivement étendu dans un bain dépassant allégrement la température du corps humain et aux odeurs soufrées que l’on aurait en d’autres circonstances qualifiées de nauséabondes, l’homme tournait le dos aux autres bassins, essaimés ici ou là, comme des flaques d’eau demeurant après la pluie du fait de dénivellations déficitaires. Personne ne lui faisait face et on ne décelait dans le bassin aucune autre trace de vie. Il est à remarquer, qu’en ces bassins, nul pratiquant d’apnée n’était à déplorer, ce qui invite à penser qu’il était bel et bien le seul occupant du bassin. Dans son dos, pourtant parfois éloignés, les corps se mouvant lentement – risque de chute sur sol humide oblige – lui laissait l’impression d’être frôlés par ceux-ci. Cet effleurement ressenti dans la nuque – accentué par le contraste de la température distillé dans les 80 % de son corps immergé et les 20 % qui, iceberg humain, demeurait au-delà de la surface – lui était tout particulièrement désagréable. Il n’avait souhaité ici que l’isolement du monde et sentir ces corps lui en donnait l’écœurement ultime. La proximité du corps flasque d’un vieillard hilare et hongrois quelques instants plus tôt dans ce sauna, à l’humidité défiant toute concurrence avec un sobre hammam, l’avait révulsé. Plus que cette chaleureuse humidité, c’était bel et bien cette figure guillerette qui l’avait poussé vers la sortie.
Fuyant le monde, il lui avait nécessité un soin méticuleux pour disposer de l’endroit adéquat où faire retraite. Il s’en fallut de peu pour qu’une femme prenne place dans son même bassin peu d’instants plus tard. Elle avait posé son pied sur la première marche, le vernis vermeille se détachant dans le verdâtre léger de l’eau, imprimant sa marque chromatique pour longtemps dans la rétine de l’homme, qui la conserverait projeté sur son écran interne, comme une poussière que le temps a déposé sur la lentille d’un vieux projecteur à diapositives. S’avisant de la chaleur qui ne seyait guère à son humeur, elle ressortit les 5% de son corps alors immergés. L’homme ne fit aucun geste. Il n’avait fait que détourner l’œil droit pour fixer ce pied vagabond. Une fois celui-ci sortit de l’eau, l’œil reprit son axe fixe, en direction du plafond.
Dans le lointain se faisait entendre une voix cristalline – fût-elle spatialement proche, il l’ignorait mais ne la ressentait que comme distante. Il ne faisait alors aucune nuance entre des mots déposés souplement dans l’air à quelques centimètres de lui ou d’autres lâchés à pleine vitesse à plusieurs mètre de ses oreilles. N’en percevant pas le moindre sens, seul le son l’émouvait. Le hongrois ne lui était en rien familier et pour rien au monde souhaitait-il en connaître les moindres rudiments. Ces 50% du groupe des langues finno-ougriennes, si comme tout à chacun, le déroutaient, il n’en avait pas pour autant la curiosité nécessaire à son apprentissage ni même sa compréhension sommaire. Entendre le son de cette voix atténuait la rudesse de la langue, à moins que ce ne soit plus fondamentalement la rudesse du sens de certains mots. Ces derniers jours dans les faubourgs de Pest, il n’avait pas prêté attention aux langues déliées, aux mots liés, le regard penché sur ses seuls souliers. La veille, des mots prononcés avant que d’être traduits l’avaient interpellé. Il lui avait cependant fallu attendre la traduction pour réaliser la teneur des propos et prêter attention à l’élocution, à l’allure de la langue. Il n’y a que le moment où le docteur nous pose sa languette de bois sur la langue afin d’ausculter la gorge, pour nous faire ressentir son existence.
Sans changer l’orientation de sa ligne d’épaule, il posa ses yeux sur l’ovale de la pendule. Le cadre tout à fait banal d’une fin contour d’or oxydée par l’humidité ne retint pas même son attention. Eut-il eu ce pouvoir en temps normal ? Il faut en douter, tant l’attrait en paraissait limité. Les aiguilles captèrent son regard et plus particulièrement la trotteuse. Attentif comme jamais à son rythme, trouvait-il qu’elle trottait bien vite. Son cœur, paraît-il en faisait de même. Pas plus tard qu’hier l’avait-il appris de la bouche d’un médecin magyar, martelant même la véracité de son diagnostic à 100%. Dés lors, il ne voyait plus les hommes marcher.
blog de Pierre Miglioretti 