écrits disparates, le hiératique disparait

Au reste, allongé sur le lit, qu’en sais-je de ce qui se lit sur son visage ? Je l’aime jusqu’à la lie et si ce soir l’opportunité que je lie mon destin au sien se présentait, je ferais mien ce dessein. Ses seins semblent apaisés, presque soulagés. Sous-pesés qu’ils furent par ces mains les prenant fermement, les pétrissant jusqu’aux sangs, ils s’ancrent de nouveau fixement au centre de la poitrine. La tempête est passée et s’est apaisée. Les cheveux en bataille témoignent de la violence des éléments. La chevelure étincelante à la lumière, rougeoyante comme un rideau de théâtre fermement arrimé, tombant en vagues régulières avec un relief finement calculé, n’est plus qu’un amas de filaments. L’extinction des feux n’apporte plus qu’une pénombre aux cheveux dont on ne saisit que difficilement la teinte exacte. Ils sombrent dans la demie obscurité et l’informité de leurs postures désormais très aléatoires. Dans l’entrelacs de vêtements et de draps, certains semblent même s’être égarés et flottent entre deux eaux, parfois entre deux bras. Dans le détroit de nos bras entrelacés, ils s’amoncellent par endroits. Un patchwork de chair et de tissus aux provenances diverses se dessine. Les traces de l’amour s’essaiment ainsi, sans qu’un sens puisse être donné, sans qu’elles ne révèlent le chemin emprunté, sans qu’elles ne présagent d’un chemin à suivre.

Son corps s’est éloigné. Il est resté demeuré près de moi longtemps. Immobile, corseté dans ses habits d’apparats, dans ce costume des temps d’antan, elle ne pourrait même qu’avec peine bouger le petit doigt. Devant cette robe, mon regard se dérobe. Sous le lustre, elle avait préféré remettre tout son attirail et ainsi recouvrir son poitrail. Elle ne craignait pas le mal de poitrine comme avaient coutume de le faire les tsarines, qui une fois l’acte accompli, se replongeaient dans toutes leurs épaisseurs. Si la décoration, si l’inspiration rappellent des temps où la fadeur des radiateurs ne venait pas polluer ni notre regard ni le sol de déchets nucléaires, l’atmosphère est chaleureuse. Je veux dire, la teneur calorique de l’air l’est. Nos deux corps, eux s’écorcent. Ils ont été dépouillés, lacérés du regard de l’autre, triturés des doigts de l’autre et l’être n’en sort jamais indemne. L’être mis à nu déserte. L’être s’il n’est paraître, se doit aussi d’être mystère. Le regard de l’autre parfois, quelques instants, parfois plus longtemps, enterre l’être. Est-ce pour regagner ses couches d’oignon, qu’elle s’est revêtue sur la couche ? Ensevelie sous les couvertures, son regard est tourné vers moi, et son esprit vers la fenêtre. La lune, à mes yeux, la fait naitre. Elle prend, sous les couleurs de l’astre nocturne aux allures cette nuit ambrées, un autre éclat. Son visage prend un autre relief. Presque seule partie de son corps désormais illuminé, il jaillit en avant, créature issue d’un film en relief. Comme au cinéma, j’aimerais le toucher, mais je sais qu’il est vain de mettre la main sur ce qui se confond avec les papillons volants dans la lumière des projecteurs. Figure désincarnée, elle se détache au lointain, sans dédain mais sans passion.

Assis, le corps dans toute sa chair, être errant sur les mers ou les terres, je suis déjà à rechercher cette sensation première, cette sensation d’un commencement achevé trop tôt, d’un commencement qui ne reviendra pas, mais que je chercherais toujours. Inlassablement, trouver le geste primaire, le geste naïf et innocent, le geste venu du sang et touchant les sens, celui que l’on accomplit inconscient. Il ne reviendra pas avec elle. Figée, elle ne fait plus un geste. Plus bas, à mes pieds, ma veste me rappelle comment je suis venu. Je n’ai pas fait de mystère, la veste en est tombée à terre, elle est redevenue poussière. Au pied du lit, entre deux effets personnels, les cendres se sont déjà envolées. Je ne saurais dire vers où elles se sont dirigées. Je ne saurais même attester que le brasier avait pris place à cet endroit-là. Mais il n’est plus là. Il n’est plus dans la pièce. La pièce a fait place nette et ma mie a fait peau neuve. Tout est lisse et sans anfractuosité. Frêle, un bras se baisse vers la veste. Je m’en saisis pour revêtir le haut du corps. Le maillot de corps, quelques mètres plus loin restera planté dans le décor. Le cœur cède et le corps se lève. Péniblement, les coudes viennent rejoindre le rebord de la fenêtre tandis que mon regard saisit toute la vue qu’offre l’embrasure de l’ouverture. En vain, je ne discerne ce qu’elle voyait à travers la lucarne.

C’est ballot. Le corps balloté comme une balle de foin poussée par les éléments. Elle roule toujours, jamais ne se fixe. Quel est le hic ? Certains, bien hâtivement le croiraient dans la voix hoquetée occasionnée par la consommation de cette bière qu’il tient à la main, quelque soit le temps, conservée comme un précieux trésor, comme un relayeur de la flamme olympique. L’effet semble le même : elle lui donne une lueur dans les yeux, le maintien dans l’espoir, fût-il illusoire.

« C’est ballot », pour lui, l’expression sonne parigot. Pourtant, je suis tourangeau. Je le lui dis tout de go, inutile de lui mentir, la société lui ment, il se ment à lui-même, inutile d’en rajouter une couche. Certes, il en tient une couche, ses jeux de mots peinent à s’élever au-dessus du caniveau. Peut-être est-ce parce qu’il y passe le plus clair de son temps. Ciel sombre jamais ne s’éclaire. Mais là, à traîner sur le pavé – peut-être ne les a-t-il d’ailleurs jamais balancé à la face de qui que ce soit – il n’a plus que cet humour de dépravé, un humour de désespoir, sans doute aussi est-ce l’humour de ceux qui se sont toujours tout pris en pleine poire. Il a foulé des trottoirs, ceux de Paname et d’ailleurs. Il a connu le placard aussi, de fond en comble. L’un ne va pas sans l’autre dans ce cas-là comme dans tant d’autres. A la télévision, la petite maison dans la prairie, ici, la petite prison devant la mairie.

C’est ballot. Je ne suis pas parigot, mais tourangeau. Pour lui, c’est kif-kif bourricot. Aucune querelle de clocher, aucune terre à défendre, je n’ai cure des appartenances. Alors, il me laisse la possibilité d’accrocher mon vélo à l’arceau. Attaché à la anse d’acier, il lance néanmoins des menaces à l’intégrité dudit vélo. Sans détour, il promet qu’à mon retour, le vélo sera parti pour un autre séjour. Un bon voleur est celui qui dissimule ses intentions. Il ne peut à cet égard pas faire partie de cette guilde des professionnels de la cambriole, il n’est ici qu’une orale cabriole, qu’une facétie de laquelle je ne dois me faire de soucis. Conciliant, il se fait parcmètre vivant, péage ambulant, demandant sa quote-part pour l’occupation de la barre de stationnement vélocipédique. Désargenté, il se montrera conciliant.

C’est ballot. A défaut de boulot, Il lui faudrait au moins la littérature, tant il en semble féru, même s’il voue l’académie aux gémonies. D’après lui, Mauriac c’est de l’argot, du pur bordeluche. Soit, j’entends son jugement, mais ne le partage guère. Tout au plus y-a-t-il ici ou là du patois. La rue Mauriac est dans le pâté de maison à côté. A vivre dans la rue, on retient leurs noms, on se fait une topographie littéraire. Chaque quartier traversé, chaque rue habitée sera bientôt emprunt de la marque de l’auteur du coin.

C’est ballot. Son acolyte semble être issu du même lot. Pas plus à son avantage et tout aussi pratiquant du chantage. Bloquant le passage, il me fourre sous le nez sous poing serré, sur lequel ressort un petit bout d’acier enserré autour d’un doigt. La tête de maure embaguée en exergue devant mon regard, il m’interroge. L’accent corsé est-il corse ou marseillais ? La bague milite pour l’île de beauté. C’est sur sa bague que porte l’interrogatoire. Qu’est-ce que ce visage d’homme au bandeau leste ? Une manière de faire part de son identité, de rappeler qu’avant d’être un homme de la rue, il est un homme de la Corse.

« C’est pas de chance » disait le présentateur télé à cette dame que les déboires familiaux n’avaient pas épargnée. Le ton sans saveur dans le téléviseur frisait l’indifférence et l’indécence. Le silence eut mieux valu que cette parole signe d’un esprit en vacance. « C’est ballot » ou « c’est pas de chance », c’est kif-kif bourricot. Ce sont des oubliés que les feux de projecteurs ne sauraient nous faire conserver en mémoire sur notre rétine. Sous la lumière, ils se ratatinent. Il n’est qu’une attention discrète et sincère qui les réconforte.

Etre de papier, être dans les lettres, dans les mots, les expressions, sans trop de pression, celle des autres, tout juste celle de l’espace infini des mots et de la langue, une pression toute en souplesse qui nous éloigne du doute, une pression qu’on peut prendre au bar ou en terrasse, qu’on prend à ras-bord ou à tribord, qu’on prend à ras-le-bol ou dont on se saisit pour le remplir d’air.

Etre de papier pour ne pas casser les pieds ni même éléphant de porcelaine, casser la vaisselle. Etre de papier emmitouflé autour des pieds pour ne pas enfler des chevilles, pour pouvoir partir en vrille comme on le veut, pour partir où l’on veut. Le papier fait perdre pied et partir de ce monde un peu blême pour s’en inventer un autre, souvent loin des autres, loin tout court, loin où l’on court pour s’enfuir, pour ne pas s’en faire, pour ne pas revenir. Lorsque l’on est enfin, arrivé en haut, l’ascenseur jamais ne répond à nos appels, à peine formulés, enfarinés, embourbé de notre propre chair, de notre propre sang. Ce n’est pas qu’on se fasse un sang d’encre à force d’écrire, bien au contraire, comme si on avait enfin trouvé un havre de paix. Mais voyons la réalité en face, c’est une paix des lâches qui préfère un ailleurs à un ici, un lieu sans pareil, un lieu d’empailleur entre deux chaises, indécis pour quelqu’un d’ici qui se refuse tout à la fois à y rester et à le changer.

Etre de papier, un sans-papier de la réalité, un passager clandestin de cet univers, qui migre éternellement vers un ailleurs, où qu’il soit, toujours en train de migrer, sans forcément chercher à faire des simagrées. L’être de papier n’est rien de moins que jamais à sa place. Toujours il la cherche ailleurs, quand ailleurs n’est jamais ici et que tout ici devient vite ailleurs. Il dit toujours « à tout à l’heure » mais jamais à la bonne heure, quel qu’elle soit. Soit dit en passant, comme on le fait dans cet univers, quand on ne peut encastrer toutes ces pendules, qu’on ne les trouve jamais à sa convenance, les estimant toujours déréglées, il faut savoir prendre l’horloge par les aiguilles et remettre à l’heure son horloge interne. Au lieu de cela, l’être de papier se dit qu’il peut s’en échapper, sortir de l’espace-temps, s’espacer de temps en temps, s’espacer de tout temps, qu’il flotte, qu’il neige ou qu’il bruine, s’espacer de tout cela, qu’il vente ou qu’il souffle, créer son propre espace, sa propre place, retrouver son propre souffle. Mais une place se définit par ce qui se passe autour, une place n’est rien sans quelque chose qui l’entoure, on se fait une place parmi les hommes, on crée une place au cœur d’un entrelacs de rues. La place ne peut exister pour elle-même. La place n’a pas d’existence en elle-même, elle a besoin de quelque chose d’autre pour être là. Qui a déjà vu une place au milieu de rien, au milieu du vide ? La pauvre ne saurait où trouver sa place. Perdue, elle ne saurait plus où se mettre, une place à la dérive, à côté de la plaque. Nul besoin de penser qu’il faille de la concurrence pour exister, nulle nécessité de croire que quelqu’un qui va à la chasse perde sa place. Chacun sa place et les moutons seront bien gardés.

Etre de papier, un avion en papier, un avion à réaction ou en carton, un avion comme un cartoon qui s’envole vers les plus beaux cieux, sans cesse à la une, à s’en poser sur la Lune, jamais mal luné, toujours un peu allumé, même quand les moteurs sont au repos, toujours un peu de peau, toujours un coup de peau, jamais un coup pour rien parce qu’un rien de papier c’est toujours beaucoup, surtout que cela ne coûte rien. Ça ne coûte rien de se mettre sur du papier, de se lâcher en papier, ça fait même pas mal et si souvent du bien, si souvent à se lover contre ce papier si doux, comme du papier buvard, pour éponger, non les dettes mais les sentiments, les regrets, les souvenirs, les absorber, les contrôler, éviter qu’ils ne se répandent n’importe où, les canaliser dans la rigole de papier, recueillant les pluies de l’âme. On prend un papier pour s’épancher, pour ne pas se pencher trop près du gouffre et surtout éviter d’y sombrer, un papier pour s’ex-primer et éviter de dé-déprimer, pour s’appliquer à s’expliquer sans toutefois s’impliquer parce que le papier extériorise une part de notre intérieur. L’extérieur de l’être de papier est un autre intérieur, une cour intérieur, une véranda avec fenêtre sur cour, parfois fenêtre sur cœur, un nouvel espace clos, les yeux mi-clos, les œufs mi- cuits, un espace à ne pas trop se mouiller, engoncé dans sa coquille. L’être de papier en crée une nouvelle, plus grande, plus aérienne, faite de verre, une coquille plus fragile, ouverte sur le monde mais encore si proche de son propre monde. Certains y installe des plantes en plastique pour faire comme si, pour faire mieux, pour se reverdir, mais ce n’est que du décor, du décor pour être vu, pour être repéré, pour se cacher aussi, pour les apparences, pour ne pas avoir l’air trop rance, pour ne plus apparaître en errance, montrer qu’on s’est meublé, qu’on s’est installé, qu’on s’est embelli, qu’on sait, qu’on sait quoi au juste ? Qu’on est quoi au juste ? Qu’on est juste au juste ?

Etre de papier, un papier que l’on déchire quand on veut, un papier qu’on brûle aussi quand on ne veut pas laisser de traces même si on l’a d’abord souhaité. Un papier qu’on malmène, qu’on amène, qu’on manipule, qu’on triture, qu’on souille de fritures, celles de la vie, ces traces de graisse, ces instants de grâce de la vie, ces traces qui sont indélébiles et restent toujours. Le détachant de la conscience n’y fera rien. Ce sont des tâches si riches qu’on en conserve toujours l’auréole qu’elle soit de ketchup, qu’elle soit histoire de chope, de mayonnaise ou de béarnaise ou de foutaises. L’être manipule un papier qui vibre, un papier qui vit, qu’on cible, un papier risible quand on y repense, quand on y repasse, mais la chemise si souvent s’en brûle les pattes. Parfois il n’est besoin d’aucune précaution, tout nous est permis quand on est de papier, tout est possible, tout est réalisable… du moins, sur le papier… [1]

Sur les quais, le bateau tangue. Le vent s’engouffre dans la béance des voiles remisées à l’abri du bastingage. Le foc s’en tiendra à la bienséance et ne viendra pas, cette nuit, s’exhiber sous toutes ses coutures. La grand-voile a mis les bouts et à fond de cale, le goémon qui lui colle encore la peau, s’en détache, la chaleur intérieure aidant. Le mat, seul, fièrement, surplombe le navire. Vigie sans vigie, il végète. Sans tunique et dessapé, le moral sapé descend dans les chaussettes. Clapotant les pieds dans l’eau, il attend pour lever l’ancre. Mouillant dans le port, il bouillonne d’impatience et se languit le long de ces quais élagués de la plupart de leurs bateaux. Esseulé, il ne saisit plus le sens de cette escale. En surplomb, le tango tonne, frénétique, les corps pas monotone s’y adonne.

Sur les quais, les corps tanguent. Ce soir, le tango donne le ton. Les corps enlacés s’adonnent à la danse. L’air frais serpente entre les cheveux des femmes à la tignasse profonde et sombre. Les hommes sombrent dans le noir de leurs yeux tandis que leurs âmes baissent les armes et cèdent à l’appel des pas. Ils les posent impétueusement au sol rendu méconnaissable par la nuit. Rien ne vient les troubler, les pas sont sûrs. Ce n’est pas dans la salle des pas perdus, la chose est entendue. Les femmes ne perdent rien pour attendre et si leur cavalier, quelques instants repose sa monture, elles montent à l’assaut et font le siège de leur compagnon de danse, ayant remisé les fesses sur le siège austère des chaises de bois du café. Elles mènent la danse à s’en remplir la panse. Peu importe ce qu’il en pense, le cerveau remisé au placard, n’a pas son mot au dire. Seul son corps compte. Pas après pas, il se laisse entrainer. Tout vient des tripes, d’une énergie qui s’en extirpe et s’instille dans tous les organes. Elle irrigue le corps et le déride, pour le laisser seul maître à bord. A deux pas, les pas de deux sont plus chancelants et chaloupés.

Sur les quais, les bouteilles tanguent. Les verres tintent et s’entrechoquent lourdement dans la moiteur de l’été finissant. La légèreté des corps alanguis par les effluves de l’alcool, que vient raviver la chaleur de l’atmosphère, n’est pas communicative avec les bouteilles. Le verre reste terne et sourd à l’enjouement extérieur. Il tombe brutalement des mains humides et maladroites de ces corps imbibés. Bruit sourd pour les plus résistants et éclatant pour ceux cédant sur la rudesse du sol. Il n’est pas écouté. Seulement parfois se trouve-t-il réverbéré dans le rire perçant de l’extase provoquée par cette chute en inadvertance. Le corps de verre se brise dans l’éclat des rires. Mais bien vite, le bruit s’en fuit dans la nuit et s’enferme dans le silence. Toujours les corps s’élancent les uns vers les autres, des élans incontrôlés et qui s’épanouissent puis s’évanouissent. L’ivresse se confond dans l’évanescence de romances sombrant dès leurs naissances. Ainsi la lenteur se confond avec la vitesse et c’est une autre appréhension du temps qui se développe. Les mouvements et les perceptions se ralentissent tandis que les corps, plus vite, se rapprochent.

Sur les quais, la lune tangue. Exsangue, elle tire la langue. Les abat-jours brillant le long du boulevard des quais, alternant avec les éclairages des façades, la rendent terne. Suspendue dans le lointain, elle n’est pourtant pas hautaine. Le teint pâle qu’elle arbore, ne fait plus recette. Personne ne l’abhorre, mais tous boudent sa triste facette. Sous l’invariable démarche de la Lune, les hommes s’enivrent de la Terre.