écrits disparates, le hiératique disparait

L’injonction au bonheur s’affiche partout. Jusque sur les trottoirs et dans les vitrines des magasins. Les mannequins artificiels en sont bien la preuve. Les mannequins étaient jadis fixes, figés dans leur éternité, comme si, insignes de la beauté et de la mode et Méduses modernes, ils s’étaient trop contemplés, trop admirés pour se trouver, en guise de sanction, pétrifiés. Désormais à jamais enfermés dans leur squelette, qui de plastique, qui de mousse, qui de tissu. Immobiles, ils n’ont même parfois tout simplement pas les jambes pour les prendre à leur cou si jamais ils avaient désirés prendre la poudre d’escampette. Parfois ce sont les bras qu’il leur tombe, tant ils doivent être stupéfaits de ce à quoi ils assistent tous les jours dans ce défilé de corps et d’âme, vendant même cette dernière au diable pour s’acheter quelques étoffes. Certains d’entre eux étaient encore il y a peu décapités, sans doute reconnus coupables de racolage passif vis-à-vis des clients potentiels. Un regard de travers de certains se traduisant ainsi par la condamnation à la peine capitale. Cela lui fera les pieds, se disait-on ainsi, n’empêchant pas le mannequin de continuer de travailler. Il perd la tête mais pas son utilité. Pas de chapeau rouge pour lui, juste un moignon de cou couleur chair. Les clients entêtés n’ont qu’à bien se tenir et s’en tenir au reste du corps. La tête n’a plus sa place pour tous ces gens achetant sur un coup de tête.

Mais aujourd’hui les mannequins affichent la couleur et se lancent dans le soutien généralisé au bonheur constant et perpétuel, à la joie de vivre sans cesse renouvelée, à la béatitude perpétuelle. Pourtant comme le clamait haut et fort Jean-Pierre Bacri dans Cuisine et Dépendances, « il n’y a qu’à la télévision qu’on voit des gens sourire à longueur de journée ». Du petit écran à la vitrine, toujours une vitre nous sépare, mais les mêmes valeurs de nous s’emparent. On ne peut désormais pas faire abstraction de ces figures hilares, de ces corps en mouvement, car désormais on fait les mannequins comme si, s’extasiant, ils bondissaient dans les airs brandissant leurs bras bien haut pour magnifier leur fureur de vivre. Certains – souvent féminins – posent comme leurs équivalents de chair et de sang, la tête délicatement de profil, le minois mis en valeur, le regard langoureux. L’inexpressivité et la neutralité de leurs ancêtres ne sont plus de mise. Si l’alignement bien pensé et réalisé des produits alimentaires dans les allées de supermarché doit servir à ces mêmes produits pour se vendre sans l’aide d’un vendeur, le mannequin rend partiellement obsolète le vendeur de prêt-à-porter. Le regard aguicheur du mannequin nous envoie directement au guichet de caisse.

Heureusement, quelques pas plus loin, quelques SDF font les cents pas devant les vitrines à quêter, à quémander. La dureté du monde est toujours là, le bonheur n’est pas permanent, seulement quelques instants de légèreté qui rompent le cours des choses. A la queue leu-leu, un mannequin, un SDF, un mannequin, un SDF, un mannequin,… le défilé de la modernité.

    La queue du chien flottait dans l’air, polissant presque les statues posées sur la table. Avec une admirable dextérité – qui était peut-être de l’insouciance mêlée d’inconscience – il se permettait ainsi de fourrer sous le nez de la Vénus Callipyge ses poils sans ni la faire éternuer ni même la renverser. Son plumeau en arrière-train semblait le ravir à souhait, faisant la toilette de Vénus en arborant lui-même un large sourire. Sourire, cela va sans dire par voie d’anthropomorphisme, car le chien ne sourit pas même s’il peut exhiber un très bel air de béatitude que nous exprimerions sans nul doute par une large publicité faite à notre dentition. Pour Vénus, c’est son Cerbère qui la garde des enfers. Le molosse qui ferait concurrence au colosse de Rhode, assurera de toute sa force la protection. Personne ne mettra les bouts avec la statuette. Est-ce une folie sécuritaire que de poster là un dog dix fois plus grand que la statuette ? Disproportion du garde du corps par rapport au gardé au corps.
A moins qu’il ne se soit posté là, dans l’insouciance du derrière, en contemplation de ce qu’il a dans le regard, ces quelques personnes attablées qui lui font face.

    Dans d’autres circonstances, la même disproportion prendrait d’autres significations. Elle pourrait être plus inquiétante, plus angoissante. On imagine le colossal molosse confronté à un poupon pas plus haut que trois pommes. L’étrange face-à-face entre ces deux êtres, l’apprivoisement du nouveau-né par le chien-chien à ses parents, la crise de jalousie du cabot devant l’être auquel on attache désormais toute l’attention. Suivant les moindres faits et gestes de son propriétaire pourtant maintenant affairé avec le bébé, il oscillerait entre l’envie d’être le compagnon modèle, le complément idéal à la famille épanouie et celle de sauter sur le bambin, le couvrir de griffure qui ne se résoudraient qu’en nombreux points de suture.
A moins qu’il ne s’en fiche intensément, s’interrogeant seulement vaguement sur cette présence inopportune.

    En contrebas de l’immeuble, une petite vieille perdue sur la ligne de Tram promène son chien, ou plus exactement le tire, le maigre animal est surpassé par sa force. Pourtant amoindrie, cette hurluberlue pré-grabataire le malmène et l’animal cède aux pressions répétées et exercées sur la laisse. Ses pattes touchent bien encore le sol mais en un sens si désordonné et si brouillé qu’on ne pourrait assimiler cela à une quelconque forme de marche. Son abandon total à cette créature sénile est-il une forme de lucidité, celle implacable de l’évidente décadence de sa propriétaire mais sa constante emprise sur lui ? Qu’a-t-il de toute façon à espérer de cette propriétaire, qui valide ou non, ne l’a, semble-t-il, pris à ses côtés que parce qu’elle a pris en grippe toute l’espèce humaine ?
Il ne peut que se résigner, se terrer autant qu’il le peut à l’intérieur du vieille appartement miteux de sa propriétaire, essayant de repousser le plus possible l’heure de la promenade. Renversement de situation du chien craignant l’heure d’aller se délasser les pattes dehors et d’effectuer par la même occasion quelque menus besoins physiologiques. Il ne jappera plus pour aller au dehors courir derrière les papillons. Il ne viendra plus geindre à se frotter contre l’arthrite du genou de sa propriétaire pour lui signifier son besoin d’humer l’air moins vicié de l’appartement enfumé par les gauloises sans filtres du mari de sa propriétaire. Il n’est lui-même pas propriétaire du clébard. Ce n’est pas une question statutaire, mais une question d’affection. Il n’aime pas les chiens, mais aime sa femme. Elle, son mari, elle ne l’aime plus. L’a-t-elle déjà aimé, ne serait-ce qu’une journée entière ? On pourrait encore raisonnablement en douter, mais qu’importe. Elle a un jour lu Céline. Elle n’a retenu qu’une phrase, la fameuse, « l’amour, c’est l’infini mis à la portée des caniches ». Alors elle a acheté un chien, sans doute avant tout pour éviter que son mari et elle ne se regardent plus en chien de faïence, espérant qu’en transférant son amour vers le canidé, le couple retrouve de la sérénité. C’est donc le chien qui a pris la faïence, celle du carrelage de la cuisine sur lequel il passe le plus clair de son temps. Faïence blanche, pas pour donner une impression d’infini, mais parce que le blanc, comme elle le dit si bien, ça va avec tout. Elle croyait qu’il en était de même avec les chiens. Ou presque de même : elle croyait qu’ils allaient avec tout le monde. Mais son mari est comme le chien du jardinier, jalousant ce qu’il ne peut piffrer et qui n’a de toutes les façons pas un sort enviable.
A moins que dans la rue, elle n’ait tout simplement pas pris garde que le chien n’avait pas réglé son pas sur le sien ?

miroir de ville © Pierre Miglioretti

Peut-être est-ce une sorte de carré Hermès tant pour la griffe que la bourgeoisie bordelaise vénère que pour la divinité – parmi d’autres – qui exerce son influence sur cet autre carré. On pourrait tout aussi se dire qu’il est, à Bordeaux, un lieu où se faire une tête au carré. Ainsi en est-il du miroir d’eau bordelais, dalle de béton aux teintes basaltes, carré de carreaux sombres en surplomb de la Garonne. Qui dit carreau, dit eau. Mais si les bordelais n’ont pas les mots terrés, ils sont modérés et l’eau aussi se consomme avec modération. Ainsi les carreaux, pourtant bien agencés, sont à la portion congrue et ce ne sont jamais plus de quelques millimètres d’eau qui les dépassent, d’une courte tête en somme.

Si la Garonne est encore bien dans son lit, le Soleil est déjà levé. Mais il ne fait pas encore son show au zénith. Sur le pourtour du miroir, seuls quelques matinaux, martinets et marginaux ont posés leurs pattes au bord de l’eau. L’un n’a semble-t-il plus toute sa tête, cachée qu’elle est dans ses deux bras, qui ne pouvant plus se supporter prennent appuis sur les genoux. Je nous revoie encore tous les deux semble-t-il se dire avec son coeur qui se démembre. La cigarette cicatrise son coeur. Tout du moins elle évite qu’il s’électrise, lui remet quelques idées en place, sans doute lui évite de mettre ce qu’il reste de sa vie en fumée. A côté, le miroir d’eau à la mince pellicule, faible glace, reflet sombre, presque de basalte, est impassible. Il reste de marbre. La misère du monde l’indiffère. Les grandes misères des guerres africaines ou prises d’otages afghanes et les petites misères de la haine quotidienne, de ceux que l’on met sur le carreau comme on vide les ordures dans la benne, il n’en a que faire. S’il devait être miroir de la société, ce serait de la société du spectacle ou d’aquasplash. Dans quelques heures d’ailleurs, le terrain sera devenu terrain de jeu des enfants, pédiluve nappé des effluves des vaporisateurs venant troubler la vue sur l’immobile patrimoine, pataugeoire devenant bien vite foutoir partagé des moins âgés tandis que les plus âgés observeront ces petites puces s’en donner à coeur joie sur cet aquatique film à la joie.

Le miroir est inerte. Si personne ne le regarde, il n’existe pas. Mais est-il pour autant vivant si l’on s’y mire ? De ma station, je m’y mire. Sommes-nous vivants ? Le regard de l’autre nous construit et nous rends au réel. Auréolé de cette métaphysique du stade du miroir, je n’en renvoie pas les mythes au logis. Qu’est-il ce miroir, Méduse qui fige quand on la fixe ? Il reflète le patrimoine, lui fixé pour des siècles encore, pas prêt de prendre l’eau. Qu’est-il ce miroir, Narcisse quand on s’y plonge, y perdant âme et contenance ? La ville se mire et sombre dans ce miroir. Trou noir de la ville qui l’aspire dans sa vanité. Qu’est-il ce miroir, Hermès qui communique par des voies incertaines et rassemble en ce point les hommes ? Fut-il fait d’eau pour recréer les cocasseries du vaudeville où les amours vont à vau-l’eau ? En tous cas, la pellicule d’eau est faite formule éculée des photographies clichés de la ville. Qu’est-il ce miroir, Aphrodite qui s’y regarde, la beauté en redite ? Relent d’Echo éconduite par Narcisse, qui ne fait désormais plus que répéter, le miroir ressasse sans arrêt la même image, nous renvoie dans nos pénates. Disque rayé, il radote et renvoie inlassablement la même réponse.

On s’y retrouve, on s’y retrousse les pantalons, y faire quelques pas de danse, des entrechats sur l’eau, cela tient du miracle mais aucun oracle ne l’avait prévu. Tous d’où qu’ils soient entrent dans la danse et parfois même en transe. Tous y trouvent un sens. Babel avait sa tour où tous se comprenaient. Bordeaux a son miroir accroché dans le salon collectif de la ville. Comme les yeux sont le miroir de l’âme, la psychanalyse urbaine ferait bien de poser son divan aux abords du miroir d’eau afin d’y pêcher quelques vérités de ville.

Sous le soleil de mai, la ville ainsi les pieds dans l’eau se rafraîchit. Le miroir la réfléchit, sans la faire fléchir. Les nuages migrateurs ont rejoints d’autres cieux. Aucune ombre au miroir. Vendredi 13, il ne faudrait pas venir briser la belle harmonie du miroir. 7 ans de malheur pour un miroir ordinaire. Le tarif doit sans nul doute être plus élevé pour un miroir grandeur nature.

Les antennes, arbres centenaires, éléments archaïques du paysage urbain, se font une place dans le ciel, été comme hiver, conifères des humains, leurs épines de fer ne tombent jamais, sauf en cas d’avis de tempête. Elles se dressent tout de guingois, ballotées par les éléments, se rattachent à leurs assises terrestres comme elles le peuvent. Si elles ne se servent de la photosynthèse et ne nécessitent pas une orientation solaire optimale, elles tentent tout de même de capter les ondes et le meilleur de l’environnement. Les vagues successives de modernisation ont eu raison de bon nombre d’entre elles, supplantées qu’elles sont par de nouvelles variétés plus efficaces, mieux adaptées à l’environnement urbain, à l‘efficience croissante pour la production d’images télévisuelles et pour l’obtention de variétés exotiques de ces images en mouvement. Les antennes n’ont pas eu de bol et les paraboles font la farandole. Comme disait Jésus-Christ, « les paraboles, c’est bien mais il faut pouvoir capter ». Sur ce terrain-là il semble qu’il ait été entendu tant les postes de télévision font aujourd’hui office d’autel célébrant les dieux du foyer. Les paraboles que l’on trouve dans les livres nous donne aujourd’hui de vrais images, que l’on dirait parfois presque en chair et en os. Et en sang surtout. Leur indécence nous met sens dessus-dessous, l’incandescence nous brûle les yeux et notre candeur, révélation pour chacun, buisson ardent pour tous.

Quand il s’agit des outils de communication moderne, les paraboles donnent toujours des images claires et nets, à la différence de leurs ancêtres bibliques dont l’interprétation tient parfois du miracle. Avec les paraboles, fini le temps des coupures en cas d’orage, fini les chutes momentanées des antennes que l’on devait remonter sur le toit si l’on souhaitait, du téléfilm, voir la chute. Histoire que l’on ne voit jamais flou et que les images restent fidèles, généralement on les fixe et si le fisc nous les impose, c’est d’une manière ou d’une autre, dans le sol qu’elles reposent. Souvent leur destin ne tient qu’à un fil, câble électrique faisant office de cordon ombilical qui les rattache au poste du foyer.

Les antennes sont des peignes édentés pourtant trop terre-à-terre pour strier la barbe blanche des cieux. Les nuages les dépassent sans forcer. En cas de grand vent, les antennes s’agitent en contrebas comme des spectateurs massés sur les routes des grands cols du tour de France alors que les nuages, poussés par les éléments et la clameur des antennes qui s’entrechoquent, défilent à tout allure. La nuit, elles tutoient les étoiles qui pourtant les raillent, ridicules qu’elles sont avec leurs bouts de ferraille qui ne leur permettent pas de les voir. Les antennes nous ont donné un oeil sur la planète et des images à tout-va mais elles parlent aux étoiles à l’aveugle. A côté, les télescopes se jouent de leurs lentilles pour dévisager les étoiles qui leur répondent en morse, clignant des yeux à se rendre lumineuses par intermittence. Malheureux qu’ils sont, les télescopes ne peuvent pas répondre à ces oeillades de séduction. Parfois il arrive qu’intrigués par le langage des étoiles, les hommes envoient des satellites pour mieux saisir les paroles des astres. D’autres nous envoie les images des derniers désastres d’ici-bas.

Sous la tempête, elles plient, se penchent, se closent. Les cils oscillent dans le ciel. Les bourrasques ne peuvent les faire bourlinguer bien loin, car si elles se parent des plus aériennes des facultés, si elles aimeraient jouer la fille de l’air, elles demeurent bien rattachées au bâti. Quand malheur ô grand malheur, le vent réussit à leur insuffler ce qu’il faut pour les souffler, les caressant sous les ailes, ces dernières complètement statiques ne peuvent rien pour contrecarrer la loi de la gravité et espérer faire voguer dans les airs le corps pourtant gracile de l’antenne. La pauvre se retrouve le bec dans le bitume, rétamée, son sort dépendra de son état de santé avec la possibilité soit de se retrouver plus bas que terre si, invalide elle n’est plus en mesure de s’attaquer de nouveaux aux cimes urbaines, soit de courageusement reprendre sa place de vigie dans le ciel de la ville.

A Bordeaux, ville plate où pas un étage ne dépasse – sauf dans les quartiers que l’on aimerait trop hâtivement considérer de bas-étage où les tours s’accumulent – ces auxiliaires ferreux, ces prolongements et appendices du bâti sont encore plus évidents, se détachant dans le ciel, comme des sentinelles veillant sur les sommets de la ville. Mais des sentinelles bienveillantes qui accueillent bien généreusement les oiseaux de passage, qui peuvent, sur ces perchoirs de métal, reprendre leur souffle, siffloter des airs inconnus mais agréables à l’oreille. La platitude de la ville a ceci d’avantageux, que les antennes ne prenant pas la grosse tête et presque pour ainsi dire, gardent les pieds sur terre. Les antennes ne sont pas des artistes enfermés dans leur tour d’ivoire, coupées du monde. Elles n’ont que rarement la tête dans les nuages. Si elles se retrouvent la tête dans le brouillard, elles nous brouillent les images, comme pour se rappeler au monde dont elle nous donne les images.

En contrebas, entre les rails du tramway, quelques traces de la neige printanière que secrète les arbres en nostalgie de l’hiver déjà clos, quelques moutons blancs égarés, quelques résidus de nuages passés entre les fourches caudines des râteaux des télés, du moins, croyons-y…