écrits disparates, le hiératique disparait

Elle est d’une banalité exceptionnelle. Bien loin de ces exceptions banales qui font la une des journaux. Evidemment autant de naturel ne pouvait que le séduire. Tout récemment embauché dans un supermarché encore à échelle humaine, Thomas s’était vu étonné par une telle présence. Né à la ville, toujours habitué à la société de consommation, il avait étrenné nombre de supermarchés et avait pris l’habitude de croiser ces créatures ultra-moderne, gonflées de superflu, d’accessoire, de fictif. Elle, elle n’était pas pareil. Il fallait pas grand chose pour le voir, pour s’en douter. Mais des doutes, il en avait toujours. Le doute incarné. Mais partout, il avait toujours été comme cela. Pas question de dire qu’il s’agit d’une simple absence de confiance en soi. Non il doutait souvent, matin, midi et soir, comme une prescription médicale. Jamais de répit. Même la nuit. Ses rêves étaient l’incarnation, si en fallait un signe plus clair, du doute qui l’habitait. Ses rêves étaient fait de rencontres avec Shakespeare et son « to be or not to be », de longues nuits d’hiver passées en compagnie de Descartes en cours d’élaboration de son doute métaphysique avant d’en arriver à son fameux « cogito ergo sum ». Même dans ses pires cauchemars le doute ne le lâchait pas et en devenait encore plus effroyable : tour à tour bloqué dans un supermarché (cauchemar qu’il faisait à ses débuts dans cette grande surface) parce qu’il ne savait si il devait prendre du sirop à la violette, au cassis ou à la framboise, indécis devant la guichetière du stade de France pour prendre une place au concert des Stones et rué de coup par la foule qui n’en pouvait plus d’attendre, destitué de son poste de juge du tribunal de première instance de Paris parce qu’il n’avait su trancher dans une affaire où un jeune homme se déclarant collectionneur de couteau était en possession d’une lame que la loi ne l’autorisait pas à porter. Alors le doute incertitude fait vivre en créant de l’espoir et du désespoir, des attentes, des envies. Mais le doute certitude, celui que l’on peut avoir alors qu’on a tous les éléments en main, que l’on est quasi omniscient et que seules des informations secondaires sont manquantes, ce doute-là tue. Ce doute-là ralentit, freine, empêche. Ce doute questionne les choses, les situations. Mais à force de questionnements, on trouve forcément une raison de ne rien faire, de ne pas agir. Mais comme cela ne suffisait pas, en plus du doute, Thomas était timide.

Même si il sentait bien que par moments ses ventricules ressentaient un regain d’activité, il n’était pas sûr des sentiments qui assaillaient son cerveau, comme jadis les romains sur le plateau de Gergovie, c’est-à-dire, violemment et par surprise. Du coup, il fallait en avoir le cœur net et enfin se lancer dans ce cœur à cœur. Mais c’était bien là que sa deuxième tare entrait en jeu : sa timidité l’avait elle aussi bien souvent bloqué. Sa timidité s’était bien vite liguée avec la première difformité de personnalité, celle de son doute quasi métaphysique, pour empêcher toute évolution sociale dans l’organisme. Tout semblait ainsi sclérosé. La timidité décidait qu’il valait mieux rester discret, ne pas tenter de vains mots, rester à l’écart, ne pas montrer les dents trop souvent et le doute passait derrière pour légitimer cette attitude en affirmant qu’en l’absence de plus d’informations, on ne pouvait être sûr de tout et que toute initiative engendrerait trop de risques. Tout cela formait un cercle vicieux, qui plus est conservateur, empêchant toute prise de risque. Comble de malchance Thomas vivait en société : quoiqu’il ne soit pas asocial, il souffrait de cette situation collective : par sa timidité, il ressentait les affres de la société : être timide en société, par définition – non qu’il soit purement question de notre société actuelle – c’est se confronter à la rapide assimilation à un comportement d’anormalité : lorsque l’on accepte de vivre en société, comment peut on être atteint de cette peur de rencontrer les autres, de leur parler comme peuvent l’être les timides ? la société est le plus grand mal des timides. Pour peu que les autres êtres de la société ne soit pas d’une ouverture incroyable et le timide sera bien vite pris pour un être anormal, en marge de la société justement, il pourra même être pris pour un détraqué, un être bizarre, quelqu’un qu’il faudra éviter. Un phénomène finalement proche de la prophétie autoréalisatrice puisque le timide se sachant tel, ne se sentira pas attiré vers les autres, qui du fait de cette faible propension au rapprochement avec eux le rejetteront pour de bon. Parce que le timide est conscient de sa situation, le timide sait qu’il est timide mais il sait tout aussi bien qu’il ne pourra que changer son comportement à la marge. Alors, il s’adapte et peut adopter des attitudes parfois étranges. Mais surtout parce qu’il parle peu, communique peu, comme il a des comportements difficiles à comprendre par les autres, il se met en porte-à-faux avec le concept même de société, encore plus d’ailleurs avec le concept moderne de société qui veut de la transparence, de la clarté, du mélange public-privé là où le timide cultive son carré de terrain avec du mystère, de la discrétion. Il est donc bien logique de voir bon nombres de timides être des incompris.

Thomas, en plus d’être timide, est quelque peu maladroit en société. Chose qui va souvent avec, d’ailleurs. Etre timide, c’est déjà en soi une forme de maladresse sociale, celle qui fait qu’on évite justement le contact social, pour éviter la maladresse sociale en général,  mais aussi pour éviter l’erreur, par peur d’en dire trop, par peur d’être de trop. Malheureusement, même si la timidité de ce fait là empêche a priori le sujet atteint de ce mal infâme d’être coupable de maladresse sociale, l’empêche d’être un de ceux qui, font d’un incipit un véritable roman, le timide est généralement aussi, à l’instar de Thomas, socialement maladroit. Le timide parce qu’il est devenu être social par défaut, parce qu’il est membre de la société, entretien des rapports sociaux avec ses congénères. Mais donc il ne sait rarement comment s’y prendre. La société est un apprentissage à plein temps. Du fait du refus – relatif – des autres, le timide a subi en la matière un apprentissage accéléré et donc n’a pas toutes les notions. Il ne sait donc pas toujours comment il doit agir, se comporter. Thomas, quand il était enfant, recevait régulièrement des conseils maternels quant à ses relations sociales, du genre « tiens, Thomas, tu devrais peut-être appeler ton grand-père pour le remercier de l’argent qu’il t’a donné » ou « Thomas, t’as envoyé un e-mail à ta correspondante allemande depuis qu’elle est rentrée de France ? » ou « tu voudrais pas inviter ton cousin pour ton anniversaire, ça lui ferait plaisir de te voir ». Tout cela n’était pas une simple immixtion d’une mère-poule dans la vie de son enfant. Non, c’était bien des conseils de savoir-vivre en société que Thomas n’avait pas automatiquement en tête et qu’il devait apprendre comme on apprend le théorème de Pythagore, même si parfois pour lui les deux ne servaient à rien – encore plus le théorème de Pythagore, qui le révulsait profondément comme nombres de neurones qu’il occupait à retenir d’autres inutilités mathématiques, alors qu’il ne se voyait pas vraiment misanthrope et pas encore assez connaisseur de Trust pour chanter « antisocial » à tue-tête. Mais donc, il avait rapidement pris conscience de son manque d’aptitude à vivre bien avec les autres, à savoir ce qu’il faut dire en telle circonstance – ce qu’il ne faut pas dire, en général il l’avait bien compris parce qu’il est très humain et sait ce qui blesse quelqu’un mais avait plus de mal à savoir ce qui peut le toucher, l’être humain en général ou en particulier surtout. Et si le silence peut parfois toucher, bien souvent il est lourd et écrase tout sentiment. Souvent il ne savait pas quoi dire. Il était là dans des discussions agitées, attisées, tout le monde en plein émoi, et lui « et moi et moi », parce qu’il ne savait pas quoi dire dans cette discussion. Il aurait bien pu meubler, ajouter quelques éléments dans le débat, mais il avait peur de ne rien apporter de plus, il avait peur de déranger ce qui se disait, il avait peur de déranger les phrases, les mots qui se disaient, lui qui aimaient tant changer la syntaxe, la grammaire et tutti quanti. Des fois, c’est bien vrai, il avait quelque chose à ajouter, il le savait en plus. Mais il n’osait pas. C’est bien là, la vraie timidité, celle de celui qui n’ose pas agir en société alors qu’il pourrait tout à fait le faire, une sorte de peur irrationnelle de la société. Certains sont arachnophobes, agoraphobes, militairophobes, lui est sociophobe. Il ne faudrait pas non plus faire de Thomas un autiste, un muet volontaire qui stupidement se serait imposé le silence par dogme, par refus du monde contemporain jugé décadent, dégradé. Non, juste timide. Une maladie pas congénitale, pas vraiment dangereuse, pas contagieuse, areligieuse, qui rend l’âme spongieuse, et qui peut même faire prestigieuse quand on s’appelle Lancelot.

Mais Thomas n’est pas Lancelot. Il n’est qu’étudiant. En plus en vacances. Donc il travaille. Dans un supermarché en plus. Vous imaginez Lancelot bossant dans un supermarché ? non, moi non plus. Ça tombe bien alors. Il tombe bien ainsi Thomas, juste la personne qu’il fallait pour cette histoire. Ça lui donne des côtés très simples et banals. Ce Lancelot qui s’ignore, il est donc bien maladroit et peu communicant. Les gens ne connaissent pas les légendes de la table ronde et ne peuvent savoir qu’il est chevalier au cœur pur. Certes ils le trouvent gentils. Mais rien de plus. Remarquez, ce serait beaucoup leur en demander de lui trouver autre chose que cela. Oui, c’est bien vrai il est gentil – et encore, de part sa maladresse timidative, il lui arrive de ne pas dire bonjour, pas par impolitesse, non, juste parce qu’il n’ose pas dire bonjour des fois, qu’il attend aussi que l’autre lui dise d’abord bonjour, qu’il ne veut pas déranger, qu’il, qu’il… oui des raisons multiples pour un problème unique, celui de sa timidité, mais rien de plus. Pas du genre à blaguer, à plaisanter, à rendre l’atmosphère encore chargée des ombres de la nuit un peu plus transparente et légère, pas non plus du genre à bavasser, pour rien dire, juste pour parler, se réveiller un peu. Il est là, travaille, plus ou moins consciencieusement – ça dépend des jours, de l’humeur, de son réveil –, échange quelques mots, de-ci de-là, surtout en réaction à ceux des autres – ah non, il n’oserait pas prendre l’initiative –, sourit aux bons – et moins bons – mots des autres. Il est là, travaille dans sa tête plus ou moins intellectuellement – ça dépend de ses pensées, de son humeur, de ses envies –, échange quelques idées, de ci de là, surtout en complément des autres – ah oui, il aime mélanger les idées –, sourit aux beaux – et moins beaux – rêves. Au petit matin, entre chien et loup, finalement, ça se tient.

   Ainsi, Thomas, timide et maladroit, avec la peur constante de l’être encore plus, à un tel point qu’il prend toujours des tonnes de pincettes quand il parle, un nombre si élevé qu’on aurait pu se dire qu’il aurait du faire manucure, ainsi donc, il avait du, un jour de cette première semaine de boulot, croiser au détour d’un rayon, ou d’un diamètre, à moins que ce n’était une caisse, cette fille qu’il lui paraissait si banale mais du coup si belle. Banale, pour lui, ça le gênait comme mot, parce que justement il ne la trouvait pas banal comme on trouve une situation banale, de celles qu’on vit tous les jours, il la trouvait pas banale comme l’habitude et son cortège d’ennuis. Mais pourtant, c’était ce mot qu’il avait eu en tête en la voyant, mot certes immédiatement accolé « d’exceptionnel », comme si il avait cherché à se rattraper en trouvant un joli mot en complément, un joli mot en compliment. Mais en fait, il ne servait bien qu’à expliquer le premier, à donner le sens qu’il avait choisi du « banal ». Ce banal est exceptionnel parce qu’il trouvait dans ce banal, quelque chose de familier, comme ci, ce visage, il l’avait déjà vu des dizaines, des centaines de fois qu’il lui en était devenu familier, le familier apaisant, le familier agréable, celui de son foyer que l’on trouve après l’avoir délaissé quelques temps, le banal de l’Ithaque qu’Ulysse escomptait retrouver après son long périple maritime et auquel il aimait songer lorsque le sort lui était défavorable. Ce visage avait ce côté rassurant du familier. Il avait de banal, l’impression d’avoir déjà été vu tout en étant bien conscient qu’il ne l’avait jamais vu. Une sorte de banalité de l’esprit, de banalité du rêve qui fait qu’on voit des visages, des figures dans nos songes. Ce visage en quelque sorte venait de là. En même temps, il était aussi banal parce qu’il n’avait pas un trait particulier qui saillait, qui sautait aux yeux, qui en aurait fait baver les collègues à se dire « t’as vu les yeux qu’elle a, oh là là, si avec cette paire là, elle en rend pas un ou deux marteaux, je les lui crève ». Non, il y avait une grande harmonie, une unité qui donnait à l’ensemble une grâce certaine quoique surprenante. Tout cela rendait ainsi cette banalité exceptionnelle. Surtout, il lui attribuait sans vergogne un grand naturel, en quelque sorte, le naturel du banal, le naturel de ce qui survient normalement, fréquemment, assez logiquement, sans emphase, sans complexité puisque c’est quelque chose – le naturel – qui fait que les choses coulent de source, viennent bien, qu’on sent aller et venir les choses. C’était aussi le naturel eschatologique qui fait espérer que la chose considérée persiste de la sorte, sous cet aspect-ci pour une durée illimitée.

    Face au naturel, il ne voulait pas en faire de trop, se lancer dans de longues tirades, en de longs discours enflammés, dans des récits palpitants ponctués d’anecdotes et d’histoires cocasses ou drôles. Du coup il s’est vite contenté de brefs échanges. Pas pour dire des banalités comme on le fait souvent dans ce genre de situations. Juste des préliminaires de conversations, des préfaces à des dialogues jamais terminés, jamais vraiment débutés non plus d’ailleurs parce qu’ils avaient bien conscience de l’impossibilité d’établir de vrais dialogues en ces moments consacrés au labeur. Thomas n’avait donc que pour bête ambition que celle de pouvoir la voir, pouvoir échanger un sourire, un salut. Il suffisait que la chose fut accomplie et il pouvait se réjouir et considérer la journée comme bénie et comme presque déjà finie. Quelques mots, quelques échantillons de sourires, un morceau de pupille et il pouvait être satisfait de sa journée. Il en venait donc à trouver de l’intérêt à son travail : c’était le lieu où il était sûr de la voir. Quoique, sûr n’était pas le mot. N’ayant pas les mêmes horaires, les mêmes fonctions, les possibilités de rencontre étaient rares. Thomas cherchait donc à comprendre son emploi du temps, à probabiliser sa présence tel jour. Il cherchait aussi à mettre toutes les chances de son côté en modifiant ses trajets au sein même de l’enseigne, en faisant un crochet par l’allée des caisses dès qu’il en avait la possibilité, à se rendre disponible pour un rayon plus proche des caisses que celui des liquides (celui où il travaillait), situé évidemment aux confins extrêmes du magasin et donc bien loin de la ligne de caisse. De nature ambitieuse et perfectionniste, il s’était habitué au fil du temps à n’être rien de cela dans les domaines sociaux et émotionnels, réussir à se satisfaire d’un bref regard, d’un rapide contact, d’un court dialogue. Pire encore était le fait qu’il n’ambitionnait plus que cela: il n’espérait pas comme certains le feraient de la séduire, lui proposer un rendez-vous galant auquel elle ne pourrait résister. Non il espérait seulement avoir la possibilité de la croiser dans la journée. Question ambition, on fait quand même mieux…

    Mais en chaque être sommeille de l’ambition, du grand espoir, du prince charmant franchissant monts et vaux, du grandiose, du sublime, du rêve parfait. Ainsi Thomas avait lui aussi cette partie de lui, en lui justement. Mais au lieu de clairement l’affirmer au quotidien comme un entrepreneur sans cesse audacieux, toujours en quête de nouveaux marchés, de grandes perspectives pour son entreprise, il avait reclus toute cette partie de lui dans son cerveau, fermé à double tour. Mais il avait conservé le judas de la porte de son cerveau pour observer, tranquillement dans son petit intérieur, tout ce qui se tramait à l’extérieur. De cette drôle de rencontre était né un univers un peu bizarre, un peu en marge de notre monde, un peu à côté de la plaque, un monde venu de l’extérieur – celui que nous connaissons tous – vu sous le prisme tordu de Thomas, vu sous un angle bien particulier, un angle qui plus est fermé – à double tour –, mais pour autant pas un angle mort, parce que dans ce monde extérieur intériorisé par Thomas, tout était bien vivant, tout en mouvement, peut-être trop d’ailleurs. C’est sans doute là que le problème résidait, ce décalage entre un monde dans lequel il était figé et un monde où tout semblait couler de source, tout allait et venait où Démocrite était roi alors que donc la loi de l’inertie régnait à l’extérieur de ce cerveau. Dans ce fécond monde où rien n’était abscons, où tout allait dans le bon sens – ce qui n’empêchait pas les contre-sens, les détours, les sens interdits mais toujours accessibles et jamais contrôlés par la maréchaussée, tous les errements, les questionnements mais dont il sortait toujours une solution miracle, comme une équation à plusieurs inconnues mais qu’il est toujours possible de résoudre, comme un labyrinthe végétal encore en pleine croissance où l’on pouvait donc tricher et regarder entre deux branches encore trop frêles pour empêcher tout regard et laissant la possibilité de trouver la bonne issue, la bonne voie, la porte de sortie –, les choses allaient bon train avec toujours beaucoup d’entrain. Mais le sens de la marche restait semble-t-il à définir. Le train avançait dans une direction puis une autre sans jamais savoir laquelle était la bonne. Mais toujours la destination finale était la même. Tout les chemins menaient à elle et à sa conquête. Comme aux bons vieux temps de la vapeur, il montait sur le marchepied de la micheline, actionnait le sifflet et lançait à toute vapeur la machine. Les roues se mettaient doucement en action, détachant l’immense masse féreuse de son emplacement, l’enlevant de sa position d’inertie. Le frottement avec l’autre fer, celui de l’immobile, celui des rails qui restent toujours là, qui rattachent au sol, est strident, il faut une force considérable pour s’arracher à tout cela. Enfin, le mouvement se relance, presque de lui-même. La rotation des roues semble quasi-inéluctable et naturelle alors que pourtant vu leur poids et les forces de l’attraction terrestre tout cela est bien contre nature. Désormais plus rien ne l’arrêtera. Il est parti. Chargé comme il est en bois, même si ce nouveau mouvement pseudo-naturel s’interrompt, quelques bûches suffiront bien à tout faire repartir. Sur son marche-pied, il faisait des signes à la foule amassée là et faisaient des adieux à tout cela, à toute cette vie pesante et accablante. Il quittait tout cela. Sur cette route dont il ne connaissait que la destination finale, il savait qu’il devait faire un arrêt essentiel. Pour elle. Il la voyait déjà sur le quai de la gare, dans une grande robe blanche avec de discrètes fleurs, un parapluie de tissu tout aussi blanc, une grosse malle avec tout son bardas, prête à embarquer dans ce voyage. Il la voyait déjà lui sautait dans les bras à son arrivée comme si ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps, comme s’il revenait du front pour sa brève permission…

    Oui, les choses dans sa tête si souvent étaient si simples que ces habituelles romances vieilles de plus d’un siècle, romances imaginées tel quel après coup, romances romancées à coup d’images d’Epinal. Face à des situations complexes – pour lui seulement car pour tellement d’autres personnes les choses auraient été bien plus simples –, il fallait bien quelque chose de plus aisé. Comme Thomas aimait bien franchir des pas osés, il s’était dit que du simple au simplisme, il n’y avait qu’un pas, qu’il n’avait donc pas hésité à franchir. Et puis il était bien conscient – du moins c’est ce qu’il croyait – que cela n’était que dans sa tête et que la réalité était toute autre, que le pas entre sa réalité interne et la réalité externe était en fait composé de dizaines de pas bien compliqués à aligner. Malgré tout cette réalité interne – qu’il faudrait d’ailleurs ne pas trop souvent appeler « réalité » n’ayant rien d’une réalité puisque n’étant qu’une seule représentation de l’esprit – venait bien parasiter la réalité physique en s’ingérant dans ses comportements et si souvent dans ses absences de comportement : bien trop ancré dans cette représentation, la confrontation avec la tangibilité de la réalité et ses inconvénients le rendait si souvent absent de cette réalité. Encore une raison de se replonger dans sa propre réalité et d’imaginer les choses autrement, loin de cette sordide réalité. Il ne la méprisait pas pour autant cette réalité, il ne la détestait pas vraiment, seulement il ne s’y trouvait pas toujours à sa place. Il n’était pas non plus en dehors de celle-ci au point de vouloir en créer une autre, vouloir raser l’actuelle pour reconstruire sur ses ruines un édifice nouveau. Cahin-caha, il s’était fait à elle et lui trouvait bien souvent des avantages. Mais de temps à autre, quand il s’agissait de lien social, des envies de fuir cette réalité lui venait à l’esprit. Voilà, c’est cela, c’était la réalité sociale qui ne lui convenait pas. Mais il ne voulait pas pour autant la changer, parce qu’il semblait que tant d’autres s’y complaisaient. Alors pourquoi nuire à leurs bonheurs, pourquoi les empêcher de poursuivre leur petite vie si bien intégrée dans cette réalité, au nom d’un seul nom, pour sa seule personne ? d’ailleurs cela montrait sans doute – c’est ce qu’il pensait en tout cas – que le problème venait bien de lui et non de la réalité : quand un problème surgit dans un couple, il faut questionner les deux entités du couple. Comme il semblait que l’autre élément convenait à tous les autres, tout ne pouvait venir que de lui. Il faut savoir se remettre en question de temps en temps tout de même, non ? En même temps, comme bien souvent chez Thomas, cette remise en question était avant tout proclamatoire, avant tout parole – sans pour autant être parole performative – et non acte. Il s’était ainsi lancé dans cette remise en question à sa manière en balayant des apparences, en secouant deux ou trois idées. C’était une de ces remise en question light qui n’engage à rien, même pas utile à remettre en question la remise en question elle-même. En bref, il en venait à remettre en question ses détournements de trajets pour la croiser et n’allait pas beaucoup plus loin.

    Mais à se remettre en question même si on ne fait pas un ménage complet, on perd du temps dans la réflexion, dans son cerveau, au lieu d’agir comme un veau, à l’instinct. Ainsi même sa remise en question lui collait à la peau comme son éternel doute et tous ces autres tics de réflexion, de questionnement qui le rendaient encore un peu plus loin de la réalité et encore un peu plus profond dans les abysses de son cerveau, rendant les deux encore un peu plus éloignés l’un de l’autre, comme si il agrandissait le trou qu’il avait déjà commencé à creuser. Pour peu qu’il ait été morbide ou suicidaire – ou les deux – il se serait probablement dit qu’il creusait là en fait sa propre tombe. Bien loin du chercheur d’or qui creuse pour trouver son trésor, bien plus loin des grands aventuriers de Jules Vernes partis chercher le mystère de la masse terrestre en son tréfonds, il creusait pour rien, il creusait pour creuser, il se creusait les méninges au lieu de faire un grand remue-ménage qui aurait pu peut-être apporter quelque chose. On se dit souvent qu’il vaut mieux réfléchir avant d’agir. Thomas démontrait par toute ses actions, par toute sa vie l’absurdité de ce dicton: à trop réfléchir on agit plus. On trouve toujours un élément qui nous dispensera d’agir, nous en préviendra, nous en déconseillera. La réflexion devient ainsi bien vite stérile, stérile parce qu’elle enlève toute vie, enlève tout élément jugé un tant soit peu dangereux.  Ainsi donc les journées passaient en réflexion, en hypothèses, en supputations. Des scénarii il en avait plein les poches. Mais être scénariste et réalisateur c’est pas le même job. Il aurait vécu quelques siècles plus tôt, il en aurait remplacé Cyrano auprès de Rodrigue pour lui souffler les jolis mots qu’il n’aurait pu avouer à Roxanne.

    Mais peut-on parler de lâcheté en pareille cas ? peut on se dire que Thomas, finalement n’avait rien d’un romantique qui est prêt à attendre le bon moment, à patienter, à ne pas se jeter sur sa proie comme un grand fauve ? est-ce être lâche que de n’oser dire les mots ? est-ce être lâche qu’être hautement timide et emprunt de peur de mal faire, de décevoir ? est-ce manquer de courage que de ne rien dire, de ne rien faire ? Thomas a bien pris soin de ne rien entreprendre jusqu’à cet instant. Mieux vaut-il essayer quelque chose quitte à tomber que de ne rien faire et regretter a posteriori l’inaction ? vous vous doutez effectivement de l’évidence du choix à faire. Seulement voilà, Thomas n’avait rien contre l’action en elle-même mais il aurait préféré dans ces situations qu’on agisse à sa place, qu’on aide à ses agissements, pourvu qu’il agisse in fine. Alors, s’il faut attendre que les autres fassent quelque chose, il paraît difficile d’exonérer Thomas de toute responsabilité dans sa lâcheté sociale. La frontière entre le tendre romantisme et le crétin attentiste n’est pas très épaisse et facile à franchir… du moins dans un sens. Et pourtant ça me fait mal de le qualifier impunément de crétin, sans qu’il puisse en outre y répondre. Et la peur ? et l’échec ? qu’en fait-on de tout cela ? et la manière de montrer ses sentiments sans justement tomber dans le crétinisme ? entre mystère et révélation totale, il faut un juste milieu. Thomas a choisi d’être idéal-type, idéal-type du mystère en l’occurrence. Mystère sur ce qu’il est, ce qu’il ressent. Jamais il aurait pensé – et encore moins agit de la sorte – aller la voir en lui avouant tout de go qu’elle lui plaisait. Non il voulait faire confiance à ces fameux signes avant coureur, avant coureur de jupon, ces signes qui laissent penser qu’à la manière d’une analyse chimique de telle solution, cette dernière est constituée de telle molécule en vertu de sa coloration, de son PH, ces signes qui laissent penser la présence de certains sentiments. Mais Thomas n’était ni bon chimiste ni bon sondeur et n’arrivait à sonder les gens et surtout leurs sentiments, ce qu’ils ressentent. Il essayait malgré tout de détecter dans chaque rencontre avec sa dulcinée les sentiments qu’elle portait sur elle, comme si on portait des sentiments comme on porte une veste, ou un collier de nouille. Ainsi il cherchait dans les rares dialogues qu’ils avaient les mots et les sous-entendus favorables, les sourires révélateurs, les silences qui en disent long. Il semblait en détecter quelques uns de temps en temps, mais dois-je le répéter, Thomas est un éternel dubitatif. Comme un signe est en général quelque chose dont on peut naturellement douter, cela ne pouvait être que plus prégnant pour un tel garçon… la voir faire un détour vers la caisse où il payait son pain du jour à son arrivée l’après-midi était-ce un simple geste amical, un geste de bonne relation dans l’entreprise, une conscience professionnelle poussée à son paroxysme, ou une affection particulière ? en prenant ce simple exemple on peut imaginer que le cerveau de Thomas pouvait sans nul doute bouillir à une température bien plus élevée que l’eau. Une simple situation était prétexte à questionnement bien souvent inutile puisqu’il pouvait au mieux se transformer sur un autre plus général : sur lui-même, ses interrogations, ce qu’il pouvait être et souhaitait être, ce qu’il pouvait montrer, ce qu’il aurait du montrer, sur les relations amoureuses en général et en particulier, les siennes notamment toujours un peu compliquées, toujours hors-normes, sur les relations sociales et leurs difficultés, leur balbutiements, leurs développements et leurs fins – une sorte d’historique de la relation sociale –, sur la vie, ses errements, ses peines et ses joies – oui il se décidait parfois pour des questionnements basiques et communs –, sur la Terre et sa diversité d’êtres humains, sur l’univers et sa grandeur et son absence d’explication existentielle. Ainsi cela pouvait rejoindre des sujets hautement philosophiques et quasi-métaphysiques pour certains et surtout sans lien  avéré avec le problème en question. Au mieux il aurait alors pu résoudre le mystère du big bang ou celui de la disparition des dinosaures mais pas vraiment celui de son étrange idylle. Encore faut-il rappeler que tout ceci n’est que l’issue la plus positive de ces questionnements. Parce qu’il faudrait bien sûr ajouter qu’au pire ce questionnement initial sur une banale situation quotidienne de collègues de supermarché ne se traduira par rien de concret et aucune modification d’attitude, aucun changement de ligne de conduite, aucune nouvelle directive. Même un parti conservateur au pouvoir face à des émeutes populaires aurait été plus réactif.

    Mais alors peut-on également le qualifier d’inactif, de fainéant ou même pire de traître au mouvement perpétuel de la vie ? il faut bien dire que le doute l’avait un peu confiné à l’inactivité. Encore pire sa manie d’essayer de détecter les signes et de ne se fier qu’à eux avait une influence sur son mode d’action et sur sa décision de passage à l’action, comme ce soir où il se demandait si il se levait un peu plus tôt pour son jour de congé, espérant la croiser dans les allées du supermarché ou à la caisse quand il irait faire ses courses, justement dans ses horaires – ou dans ce qu’il espérait être ses horaires, le doute en l’occurrence pouvant être accepté tant les variations horaires des hôtesses de caisses font la concurrence aux résultats du PSG. Il s’était d’abord dit, que c’était bien, une bonne décision, qu’il était enfin prêt à agir, à passer à l’acte et qu’il mettrait son réveil pour aller la voir et lui parler si possible. Il avait alors mis l’heure à laquelle il devrait être réveillé pour être sûr de la croiser. Mais d’un coup le doute l’assaillait : était-ce une bonne idée de se lever pour aller lui parler au boulot ? aurait-il la possibilité de lui parler ? et si il n’arrivait pas à l’isoler et lui parler seul à seule ? alors il pensa que les signes parleraient à sa place : s’il se réveillait à temps, il s’y rendrait comme si la spontanéité de son réveil attestait de la nécessité de l’acte et de son futur résultat positif. Si il ne se réveillait que bien plus tard, cela montrait que le destin n’avait pas jugé bon de le réveiller, lui éviter par là-même une nuit trop courte. Seulement voilà, il se réveilla largement dans le timing désiré. Mais juste au réveil une longue et douloureuse crampe lui saisit le mollet. Ainsi il aurait bien dû se lever comme convenu avec les signes. Mais une crampe… n’est-ce pas un signe encore plus évident qu’il ne doit en aucun cas bouger et se lever ? le signe ne pouvait être plus explicite, la crampe symbole de l’inaction, de la douleur qui vous cloue sur place et vous désincite de faire tout mouvement. Dans sa tête, le déchiffrage des signes paraissait vraiment clair et il décida donc de prolonger son sommeil… mais faudrait-il ajouter qu’il cherchait bien souvent une justification à posteriori de ces fameux signes et une excuse à son comportement : ainsi de ce fameux matin où il décida au final de rester sur son lit : le lendemain, en retournant travailler, il apprit que l’activité avait connu une véritable explosion la veille. Ainsi, il avait bien fait de ne pas se lever, il n’aurait à coup sûr pas eu la possibilité de lui parler, absorbée qu’elle aurait été par son travail. En quelque sorte, il se fabriquait au jour le jour, sur l’instant même, son propre horoscope à partir de faits tangibles mais pour le moins anodins et bien souvent dénués de tout rapport avec l’action considérée. Il choisissait les signes, en faisait l’interprétation et suivait à la lettre le petit résumé que tout bon magazine ou journal prend le soin de publier tous les jours, oubliant que dans l’affaire, il avait été l’auteur de tous les éléments: signes, interprétation, rédaction, et que de ce fait les prescriptions devaient être prises avec des pincettes. Je ne veux pas pour autant dire qu’un horoscope réalisé par une personne tierce serait plus fiable et permettrait de se dispenser de toute prudence, non il s’agit d’une seule et même chose, une seule et même arnaque à l’imprévisibilité des événements. Mais dans le cas de Thomas, il faudrait rajouter l’auto-conviction née de l’omniprésence de Thomas dans le processus d’élaboration du fameux horoscope. Il faisait également la relecture à posteriori de l’horoscope et trouvait bien souvent des points d’appui dans les prédictions faites par les signes, points d’appuis bien entendu créés par le phénomène d’auto-conviction.

Un jour, il rentra dans ce supermarché et après avoir fait les emplettes désirées – et quelques autres parce que le marketing est parfois efficace même sur des êtres matériellement peur influençables – il n’avait d’autres alternatives que d’aller alimenter le compte en banque déjà dodu de la multinationale alimentaire qui se cachait derrière ce simple magasin. Il déposa d’abord ses articles un à un sur le tapis, lentement, non à la manière des personnes âgées qui du fait de leurs arthrites, de l’état déplorable de leurs métacarpes n’ont d’autres possibilités, mais à la manière de l’être nonchalant qui vient en ce lieu, parce qu’«il faut bien manger ma petite dame» 2. Après avoir accompli sa tâche, il releva doucement sa tête et comme à l’accoutumée, il posa son regard sur la tenancière du lieu, autrement dit la caissière. Bien entendu, ce n’était pas celle dont il a été question à présent. Elle n’était même pas gracieuse et ne semblait en rien attirer Thomas, pas même que la réciproque. Mais curieusement, cette apparition dans son esprit ne fit faire qu’un tour à son coeur. L’esprit a en effet cette faculté de pouvoir dans l’organisme qui fait que si il se trouve affecté par un événement extérieur, les conséquences seront ressenti par un autre organisme. En cas de crainte de se faire frapper par le premier loubard venu, ce sera aux jambes de se prendre au cou, s’il (l’esprit) se trouve particulièrement préoccupé, la peau se retrouvera soudainement acculé à l’infection de type herpès – ou d’autres manifestations anxieuses de ce type que l’esprit ne supportera pas directement. L’image de Marion – maintenant qu’elle est parti se dorer la pilule sur les bords de l’Adriatique et qu’elle est sorti de ce récit, nous pouvons bien donner son nom – lui revenait en tête.

    Il revoyait ses yeux larges et en amande, en complète dilatation horizontale, prenant toute la place qu’il était possible de leur accorder sur la partie supérieure du visage, deux immenses vasistas qui scrutaient tout ce qui s’approchait, mais sans mauvaise intention aucune ni attitude belliqueuse, bien plutôt la douce attention de celui qui attend patiemment à sa fenêtre l’arrivée d’un être cher, le guette et met tout en en oeuvre pour que son arrivée dans le champ visuel soit la plus rapide possible. Ces deux béances tenaient séance quand on s’adressait à Marion, faisant preuve d’une fixité très rigoureuse, le moindre mouvement de pupilles – le mouvement des deux se faisant simultanément – se traduisait pas un retour quasi-immédiat au centre du globe oculaire. Quand la prunelle des yeux avait trouvé l’objet sur lequel elle devait se fixer, elle ne le lâchait, pour ainsi dire, pas des yeux. Une fois peut-être une des deux pupilles avait cherché un autre point de référence dans l’horizon – en l’occurrence le corps de Thomas dont elle ne pouvait avoir un plein aperçu en position discursive – avant de se raviser, voyant que sa consoeur s’en tenait aux positions strictement autorisées. La souvenance de cette mouvance oculaire rappela à Thomas, que peut-être avait-ce été un signe, qu’inconsciemment, elle recherchait à sortir du carcan qu’elle s’était fixé dans ses conversations et dans sa vie en général. Un appel de l’oeil d’après Thomas, interprétant le moindre mouvement, la moindre variation dans le comportement habituel, mais si l’on doit commencer à postuler des arrières-pensées à une pupille, la tâche d’analyse des comportements humains risque de sérieusement se compliquer. Il y avait aussi ce nez relativement large pour ce petit bout de femme. Une base bien large, sur laquelle on aurait pu construire les édifices les plus fous. Mais justement, on y avait établi un nez tout ce qu’il y a de plus simple et ce qu’il y a de plus fin. Cet étrange contraste de la base et du sommet donnait une harmonie à l’ensemble doté de pentes aux degrés qui auraient fait pâlir les coureurs du tour de France mais les aurait tout autant ravis. Amateur de cyclisme, Thomas aimait ce nez aux pentes abruptes. Ses traits étaient d’ailleurs très nets et bien définis, donnant une douce harmonie à l’ensemble, n’en faisant pas un objet de foire. De chaque côté, les pommettes n’avaient pas les arrêtes saillantes du nez voisin. Doucement rebondies, les joues donnant une certaine dynamique à ce visage, permettant deux douces proéminences sur chaque côté, deux corps bombés sublimés dans la moue que chacun exerçait vis-à-vis de l’autre. Car on se doutait bien que ces joues eussent aimé être rassemblées comme deux soeurs jumelles passent leur vie à l’espérer, mais étant dans l’impossibilité physique de le faire chacune exerçait un mépris pour l’autre qui n’était dépassé que par celui que l’autre exerçait à son égard, comme les soeurs jumelles passent leur vie à le faire. Et puis, en dessous de tout, la bouche venait se poser avec ses deux membranes externes dont le volume n’était pas négligeable et allait finalement de paire avec les yeux à grande dimension et le nez au gabarit imposant. Cette bouche donc, dispensait de toute superfluité qu’elle soit colorique – apposition de toute texture pâteuse se liquéfiant légèrement au contact de la peau et fournissant une couleur particulière à celle-ci, si possible en harmonie tant avec les alentours de l’endroit considéré qu’avec l’ensemble de la physionomie de la personne – ou mécanico-chimique – injection de toute substance de synthèse permettant d’aboutir à une augmentation permanente et durable du volume de la partie du corps considérée. Une partie buccale qui ne demandait donc qu’à demeurer à l’état naturel, ne considérant pas comme souhaitable toute forme de coquetterie. Le menton quant à lui faisait plutôt pâle figure dans cet ensemble monumentale, il se faisait bien discret, en bas de la figure, une sorte de point de référence, une sorte d’axe des abscisses permettant le repère de la figure, offrant la possibilité de donner les coordonnées de chaque point de celle-ci.

    Oui, elle était jolie de la sorte, en tout cas, le cerveau de Thomas en rupture temporelle d’avec le dernier instant de contemplation la rendait belle. Les exceptionnels caractères du visage avaient pris sous le coup de la banalité, une certaine saveur. Était-ce l’accoutumance ? Était-ce le temps nécessaire d’apprécier les belles choses comme l’on dit banalement? Etait-ce le temps utile à retrouver la beauté ailleurs que dans son origine car comme le disait Proust On ne connaît la beauté d’une chose longtemps après que dans une autre ? Était-ce de l’aveuglement ? Ou n’était-ce pas plutôt le contraire : la grande banalité de ces traits de visage, que l’on retrouvait étrangement compilés sur ce même espace dermatologique  donnait à l’ensemble une idée de la démesure ou tout du moins du rare. En y repensant quelques temps après l’avoir contemplé et désiré, ce visage devenait tout particulièrement remarquable. Il n’avait pas prêté attention autant qu’il venait de le faire à tous ces traits et s’était contenté d’une vue d’ensemble – qui lui donnait néanmoins cette même impression générale d’un visage bien particulier, mais dont il n’avait pu supposer toutes ces nuances et ces richesses.

    En attendant, il n’était pas matériellement bien riche et se devait néanmoins de payer ces quelques achats. Il gratifia la caissière d’un sourire très intense et qu’elle prit pour de vulgaires avances, ignorant que de telles choses étaient tout bonnement inconcevables pour Thomas. Afin de combler sa pauvreté tant matérielle que sentimentale, il se promettait déjà de retourner l’été prochain oeuvrer dans son supermarché où il escomptait retrouver celle qu’il considérait comme sa promise. La rencontre qu’il avait faite dans ce nouveau supermarché et la découverte concomitante dans son esprit de l’émotion que pouvait procurer la seule pensée du visage de Marion l’avait persuadé du bien-fondé de ses pressentiments envers elle. Étrange décalage temporel pour lui : le pressentiment naissait sur l’instant, au moment de la rencontre et le sentiment venait après cette rencontre quand tout était passé. Il n’avait ainsi pas la possibilité de vivre le sentiment sur le moment mais après-coup, comme si le sentiment se confondait avec le souvenir et ne pouvait se vivre, mais ne pouvait être qu’une réminiscence de choses vécues sinon froidement du moins sans le sentiment du sentiment en train d’être vécu. Le sentiment pour lui ne se vivait pas mais survivait aux choses passées, si celles-ci ne méritaient aucun intérêt, ne permettait pas de faire évoluer l’espèce pour se situer dans la suite de Darwin, elles étaient irrémédiablement mises de côté et oubliées, n’atteignant jamais le stade suprême de sentiment. Les sentiments de Thomas naissaient donc d’une étrange symbiose entre passé et présent où ce dernier se permettait d’exercer une totale souveraineté sur le premier, sélectionnant ce qui faisait encore sens et ce qui n’avait plus aucun intérêt à exister, ce qui était trop daté et trop relatif à une période de sa vie. Ses sentiments correspondaient donc à une véritable instrumentalisation du passé par le présent et de fait étaient source de nombreuses révisions et évolutions. Substituant l’absolu du sentiment vécu au présent, il instaurait la relativité de ceux-ci dans un nouveau présent tout puissant sur le présent vécu désormais relégué au rang de passé. Cette conception des sentiments n’avaient rien d’étonnant pour Thomas qui s’évertuait – si l’on considère cela comme une vertu – à adopter une attitude contemplative vis-vis-de la vie, disposant toujours d’une réflexivité sur les événements. Dans cette situation, pourquoi ne pas avoir également cette considération réflexive quant aux sentiments ? Dans sa volonté rationnalisatrice, cela n’était par ailleurs pas moins riche en intérêt, permettant de ne pas subir la loi des sentiments qui nous assaille dans toutes les situations de la vie. Il faisait fi de ceux-ci et reléguait la qualification de ces événements en sentiment à plus tard, quand le temps lui en laisserait le recul nécessaire.

    Seulement, le temps jouait bien souvent en défaveur des sentiments et de leur reconnaissance en tant que tels. Effectivement, plus l’on s’éloignait du moment de la survenance des faits, moins ceux-ci méritaient dans son esprit le qualification de sentiments pour peu qu’aucun autre signe ne soit venu abonder en ce sens. Les situations isolées où, par définition les sentiments en attente de jugement ne peuvent être rattachés à d’autres, étaient d’autant plus sujettes à ce risque. Cette situation de rencontre excentrique, ou tout du moins hors-norme, qu’attendait Thomas ne pouvait en aucun cas se voir prise en considération. De fait, la rencontre du supermarché devient bien vite reléguée au rang des «événements doux, agréables et sans explication», bientôt rejoint par celui d’une rencontre dans un bus de transport suburbain, d’une autre dans un sauna de centre aquatique et même d’une entrevue dans une laverie automatique. Bien des choses à même de former de sincères et forts sentiments mais qui ne réussirent in fine pas à acquérir ce statut dans l’esprit de Thomas. Les sentiments étaient choses trop exceptionnelles pour que l’on puisse négliger leur nomination et l’attribution concomitante des prérogatives qui y étaient attachées. Car que l’on ne s’y trompe pas, si Thomas montrait une défiance toute particulière à la dénomination des sentiments, il se faisait mielleux et doux lorsque leur titre avait été donné. Étonnamment donc, il faisait preuve d’un romantisme forcené et plaçait les sentiments bien plus haut que la raison, la réserve ayant en quelque sorte été formulée au stade de la qualification des faits. Il était néanmoins chose facile d’accorder une grâce démentielle à ceux-ci puisqu’il ne les connaissait lui-même finalement pas, tout du moins pas in concreto. Les bonnes intentions ne valent que si elles sont concrètes mais s’évanouissent dans le vent si elles ne sont que virtuelles. Ainsi avec ses airs penchés, il jouait bien plus souvent la fille de l’air qu’il ne la s’envoyait justement en l’air. Les oeillades à la dérobée qu’il pouvait lancer, carabinées avec sa timidité se terminaient toujours sur du vent. Il pouvait certes trouver du répondant dans ses regards de mélancolique désabusé mais il craignait invariablement de passer du jeu des yeux à celui des à-coups de pieds de table. Les échanges oculaires étant choses trop fugaces pour lui, il les remballait dans sa malle des «événements doux, agréables et sans explication».  Il n’y avait pas alors beaucoup d’alternatives pour lui : soit celle d’un prise de conscience généralisée – suite à de longues heures étendues sur un divan avec à proximité une personne faisant «hum, hum» aux moments les plus judicieux du discours ou suite à un accident qui mettait en péril sa vie-même 3 – soit celle de la prise d’initiative de la partie adverse invité au grand jeu de l’amour et du hasard. Comme il s’était déclarait dès sa plus prime enfance opposé à la charlatanerie psychanalytique – pour de sombres raisons de respect de la souveraineté cérébrale de chaque individu qu’il considérait comme un droit inaliénable de la personne humaine et le faisait interdire toute pratique chirurgicale ou psychologique à l’endroit de son encéphale 4 – l’hypothèse des séances de divan sans partie de jambe en l’air – mais là était bien la finalité, finalement – devait être exclue. Il restait donc soit celle de la survenance d’un accident d’une particulière gravité dont l’origine ne pouvait pas être Thomas lui-même, bien trop prudent pour qu’il se misse dans une situation périlleuse. Restait alors la providence qui viendrait qui mettre une bagnole en furie en travers de sa route, qui une prise d’otage qui tourne mal, qui une fille capable de contrecarrer sa naturelle couardise.

    Donc tout n’était pas perdu, mais rien n’était à priori entre les mains de Thomas, déposé comme un vulgaire paquet, pieds et poings liés devant le canevas tissés par les nornes grecques, petites mains couseuses de nos lignes de la main enchevêtrées, s’évertuant à multiplier le croisement des fils – sinon, il n’y aurait pas tissage – et de rendre cela dans l’ensemble harmonieux. L’harmonie déciderait-elle que Thomas mérite un avenir où les fils se touchent pour utiliser le franc-parler des nornes grecques 5 ?

    Malheureusement, l’harmonie emprunte bien souvent ses mises en scènes à la sagesse populaire. L’oeuvre ici mis en scène étant la suivante : « aide-toi et le ciel t’aidera». Le ciel, la providence, Dieu, la fortune ne sourissent pas à ceux qui leur font la gueule. Sans doute, ce jugement semble bien péremptoire et peu réconfortant pour Thomas et tous ceux dont les prises d’initiatives sont parfois limitées – et d’ailleurs souvent pour de bonnes raisons. C’est pour cette raison que la providence a créée un système B, une sorte de marché noir de l’entraide. Cela ne se présente donc pas tout à fait sous la forme d’un miracle authentifié et attesté et dont personne ne peut raisonnablement douter mais plutôt sous la forme de phénomènes bien ambigus dont il est plus délicat de déterminer la nature précise. Il est ainsi rarement possible de savoir si ces événements nous ont été proposés par la plus grande générosité des Cieux ou si nous les avons nous-même provoqués par un mécanisme dont nous n’arrivons à connaître l’ensemble des rouages. Ce système B est sans doute d’ailleurs la véritable marque des Dieux qui préfèrent agir incognito, laissant le doute persister quant à leur intervention, laissant la perplexité s’emparer de la personne concernée.

    C’est un événement de ce genre-là qui a saisi la vie de Thomas par le bras, l’emmenant dans une direction dont il n’avait pas conçu la possibilité, enfin qui aurait pu l’y conduire s’il s’en était donné la peine. Afin de recevoir ce qui était la raison d’être du temps dépensé dans ce supermarché, à savoir l’argent, Thomas avait du rentrer chez ses parents – même si d’autres raisons semblent avoir poussé ce garçon à ces quelques jours au pays natal et notamment une forme d’affection pour sa famille. Il s’était alors rendu au supermarché afin de venir récupérer son dû. Après avoir écourté les banalités d’usage consistant à saluer les employés qu’il connaissait, à s’apitoyer brièvement sur leur sort tout en minimisant les possibilités d’avenir radieux qui se présentait à lui, du fait des études qu’il faisait et le conduirait à coup sûr vers une situation professionnelle confortable, il passa rapidement aux considérations qui l’intéressaient plus directement : son pognon. La comptable n’était pas là mais tout le monde lui faisait confiance dans le magasin et il n’avait qu’à monter à son bureau et venir récupérer l’enveloppe qui lui revenait et qui se trouvait normalement sur le bureau même. Le pli s’y trouvait effectivement en compagnie de quelques autres qui devaient tout autant concerner des questions pécuniaires. Il faillit ne pas y prêter gare, tant il pouvait se montrer intègre et censurer ses désirs les plus secrets, comme en cette situation, celui de passer en revue très succinctement les enveloppes également disposées sur le bureau. Rien qui ne soit particulièrement répréhensible donc ni même qui ne soit particulièrement excitant pour celui qui aime à s’adonner à des choses risquées. Mais il se refusait à adopter ce type de comportement faiblement incivils mais incivils néanmoins. Après quelques réticences et un début de résignation à ne rien tenter – il avait même commencé à marcher en direction de la porte pour s’en retourner chez lui en toute honnêteté, son argent sous le bras – il s’était risqué à soulever une première enveloppe pour regarder les autres. Car il avait forcément déjà pu voir la première de la pile, mais ça, il ne pouvait rien y faire, étant toute entière dans son champs de vision lorsqu’il s’était saisi de la sienne. Il poursuivit alors l’exploration de la pile d’enveloppes, sans rien trouver d’exceptionnel, ce qui n’a rien d’étonnant, puisqu’il ne s’agissait que d’enveloppes déjà closes. Mais en dessous, il vit des fiches de paye et d’autres documents dont l’enfermement sous enveloppe n’avait pas encore été prononcé. Dans sa grande soif de transgression, Thomas plongea dans l’analyse rapide de ces documents corps et âmes avant de tomber sur ce qu’il cherchait tout en l’ignorant alors:  le CV de sa dulcinée, Marion dont il pouvait à loisir extorquer toutes les informations personnelles sans la moindre effusion de sang ni même de parole. En guise de prime à l’action – à défaut de prime au mérite – , il y avait même un post-it indiquant l’adresse en Italie où l’on pouvait lui faire parvenir sa fiche de paye.

    Il ne lui manquait donc plus aucune information et il eut été fort regrettable qu’il n’agisse désormais pas. La situation était d’autant plus favorable qu’il ne se trouvait pas dans une situation de contact direct et mais disposait du bénéfice de l’éloignement. Cette situation ne lui semblait pas tant un avantage géographique qu’un avantage temporel. Cela lui donnait la possibilité de diluer le temps de la décision. Car Thomas tentait autant que faire se peut de se détacher de cette prédominance de l’action décisionnel, de cette croyance en l’instant qui change tout, de cette idée que tout peut se jouer sur quelques secondes et que l’on pouvait ainsi se retrouver métamorphosé suite à un «moment-clé» ou un «instant décisif». Il ne niait pas le présent et la possibilité offerte par celui-ci d’agir, d’être soudainement en train de changer le cours des choses, mais non par crainte de sa fugacité – peu de temps avant son occurrence encore il était toujours futur et pas plus de temps après il n’était plus que passé – mais plutôt par croyance à la force du temps dans toute sa force, il se sentait l’âme d’un être du durable. L’histoire sur longue période, des aventures au long cours, des études poussées et approfondies,… Il tenait cela, se disait-il en plaisantant au fait qu’il était «bon» en endurance au collège, quand il fallait courir longtemps et que tous s’essoufflaient les uns après les autres et que seul lui et quelques autres savaient gérer la durée de l’effort. Il s’était découvert aussi une grande attirance pour les épreuves scolaires d’une longueur redoutable. Sans doute de bien anecdotiques faits, mais qui semblaient bien significatifs, en tout cas dans son esprit, ce qui est déjà une beaucoup pour fonder une signification. Et puis, il y avait la solitude aussi, cette manière douce et mélancolique qu’il aimait d’être à lui et à lui seul, lui permettait de ralentir le temps. Il pouvait en saisir toutes les excroissances et toutes les anfractuosités, d’en déterrer des cadavres et des trésors, des douceurs et des pudeurs, d’assister à son lent déploiement sans pour autant le dompter, ce sentiment de ne plus prendre part à la vie mais d’y assister. La solitude, elle était celle-ci pour lui: ne plus prendre part à la marche du monde mais se presser derrière les barrières pour voir la parade irriguer toutes les rues et saisir tout le monde. C’était aussi ce qu’il lui plaisait assez logiquement, se retrouver seul devant ces barrières alors que tout le monde marchait. L’étrangeté au monde lui donnait le sentiment de le posséder. Il ne se sentait pourtant pas pousser des ailes de démiurge ni même de prométhée si il voulait être plus modestes, mais il se sentait plus particulièrement attentif à tout et capable de tout mesurer à sa juste valeur, étrange sentiment puisque la valeur est relative et ne se saisit que dans le contexte précis de son invocation. Inactif et incapable d’influer sur le monde, il se considérait sans doute suffisamment heureux de pouvoir le comprendre, sans arrière pensée machiavélique qui voudrait que cette connaissance approfondie permise par une lente observation esseulée lui donnerait ensuite loisir d’agir sans coup férir et sans risquer de se tromper. Il avait cette conscience que l’espèce humaine se divisait en deux : ceux qui agissent et ceux qui gambergent. Il faisait partie de la seconde catégorie et se pensait capable de bien le vivre malgré les injonctions répétées du monde moderne à l’action. Il était en quelque sorte résigné sur l’incapacité d’un homme à occuper les deux fonctions, bref il avait cessé de croire à la perfection humaine et à sa toute puissance. Voilà qui était chose rassurante.

    Toujours est-il qu’il se sentait néanmoins prêt à agir pour tenter sa chance une dernière fois avec Marion. Car si on ne mélange pas les torchons et les serviettes, il arrive bien souvent que de temps à autre l’on permute leur usage, un torchon sur les genoux à l’heure du diner et une serviette dans la main pour sortir la tarte du four, si l’on veut. Les frontières n’existent que pour être franchies, ou pour donner la tentation de son franchissement. Mais on ne franchit pas une frontière comme un péage d’autoroute en s’acquittant de sa cote-part à l’entretien de ces jolis espaces embitumés. Les exigences ne sont pas que monétaires et ne se résument pas à un simple don de sa personne qu’il soit financier ou tout autre. Il s’agit de choisir l’itinéraire adéquat. N’importe qui ne passe pas de l’autre côté du miroir comme bon lui semble, à moins qu’il ne dispose d’une image très précise de lui-même qui le mette en mesure de connaitre cet itinéraire. Sinon, on tâtonne et c’est la loi de l’ajustement par une suite d’échecs et de réussites. Thomas voulant réduire le nombre d’occurrences de cet enchainement avait décidé de prendre un itinéraire à priori très accessible à sa personne. Il ferait donc la conquête de l’âme soeur par voie postale. Mais incognito. Le mystère a toujours, se disait Thomas, beaucoup de charmes pour les femmes qui souhaitent en lever le voile et mieux le porter le moment du cérémonial venu. Il se décidait donc à lui adresser des lettres d’amours à intervalle régulier – pensant que la régularité créerait dans l’esprit de Marion à la fois un sentiment de dépendance et d’envie pour recevoir la suite, donnerait de la cohérence à son projet d’ensemble en même temps qu’une touche de sérieux jamais négligeable dans ces aventures de séduction au long cours. Oui, rien que de l’amour platonique et épistolaire. Rien de tel pour convaincre du bien fondé de sa requête. Il lui parlerait d’elle, de ce qu’il ressent pour sa personne, peut-être bien parlerait-il du supermarché, après tout cela ne le désignait pas nécessairement, de nombreuses autres personnes se sont peut-être bien éprises de sa personne pendant qu’il n’arrivait à la saisir. Il n’avait finalement pas trop d’idées sur les thématiques à évoquer et sur la manière dont il le ferait, ce qui n’était pas sans lui poser de problèmes : et si il n’arrivait pas à achever une lettre dans le rythme prévu ? Et si cela n’avait aucune cohérence avec les propos tenus précédemment ? L’écran qu’il mettait entre elle et lui pour lui «parler» – sans compter qu’elle n’était pas en mesure de lui répondre du simple fait de sa démarche d’anonymat – ne semblait pas en mesure de mettre un terme à son inénarrable couardise sociale.

    Mais qu’importe, face à l’impossibilité de perdre la face par le biais d’une telle procédure amoureuse, il s’apprêtait à la mettre en place. Car effectivement, à moins que la demoiselle ne lance une procédure devant un tribunal italien pour harcèlement épistolaire, qu’Interpol soit mis au courant de cet affaire et décide de lancer une vaste procédure d’enquête en collaboration avec les services postaux français, il était peu probable qu’il fut retrouvé pour les quelques élucubrations qu’il allait lui faire communication. Bien sûr, elle pourrait avoir des suspicions sur l’auteur de ces lettres et trouver une manière de le retrouver une fois son retour effectué en France. Mais cela lui semblait relativement lointain et il espérait que d’ici-là il serait en mesure de faire face à un éventuel affront.

    Bien entendu pour que les choses puissent à un moment donné s’achever sur un bonheur accordé au pluriel, il se devrait de lui donner un moyen de le communiquer, qu’elle puisse émettre un avis, positif ou négatif, sur cette saisine de sa personne, bien conscient que l’amour unilatéral n’existe pas. Comme le disait Karl Marx, qui s’est déjà immiscé dans ce récit, pensa-t-il « si tu aimes sans retour, si ton amour ne provoque pas d’amour chez l’autre et si à travers les manières de ta vie, en tant qu’homme aimant, tu ne peux devenir homme aimé, alors ton amour est impuissant et il est un malheur»6. Il lui restait donc à déterminer un instant où il pourrait lui donner une adresse email, créée pour l’occasion, où elle pourrait lui donner le fond de sa pensée.

    Il s’aménagea donc ainsi un coin de son bureau et de son cerveau afin de se mettre à la tâche. Assez surpris, il se trouva particulièrement en verve et s’en donnait à coeur joie, ce qui était plutôt de bon augure lorsqu’on se lance dans une romance épistolaire. Il était de fait inquiet de cet allant qu’il avait, de cet entrain qui le poussait au train pour rédiger ces courriers. Certes il ne se réveillait tout de même pas en pleine nuit, le front et l’ensemble du corps perlant de gouttes de sueur parce que les mots le rejoignaient dans ses songes, mais loin de rechigner à la tâche, il s’y attelait avec une grande gaieté. Il en venait à être rongé de remords et ce pour deux raisons : au vu d’un tel engouement, n’aurait-il pas mieux fait de lui ouvrir son coeur sur le tapis auto-déroulant de la caisse de supermarché plutôt qu’avoir à lui en déballer des parcelles à chaque lettre ? Cette première raison de se ronger les sangs ne lui semblait que partiellement valable ayant bien à l’esprit que la liberté de son ton cardiaque provenait de la distance qu’il avait mise avec elle. Quant à la seconde raison, elle était plus professionnelle et il se demandait si il n’aurait pas eu mieux fait d’occuper son existence – sans compter les week-ends et la retraite bien méritée – à écrire pour les autres, bref être écrivain public. Il n’avait certes pas l’impression d’écrire pour quelqu’un d’autre en rédigeant de la sorte ses missives, mais tout du moins, cela lui donnait une étrangeté à lui-même. Les lettres lui permettait cette distanciation par rapport à son être, non qu’il se sente dans l’envie de commettre des fraudes sentimentales mais il avait ce léger détachement sur lui-même qui fait que l’on tire le portrait d’un prince au lieu de celui d’un baron. Cela n’était d’ailleurs pas toujours favorable à sa personne mais en tout cas, il n’était pas pleinement et directement investi dans ses lettres. La faible croyance qu’il entretenait par ailleurs quant à l’achèvement positif de cette opération lui laissait tout le loisir de divaguer dans toutes les directions et se permettre des légèretés que l’espoir d’une fin heureuse aurait empêché par cause d’angoisse et de crispation.

    Sans se poser la moindre question sur le sens de sa démarche – en dehors donc de celles formulées sous forme de remords – il envoyait quotidiennement sa lettre pour l’autre côté des Alpes. Cela dura ainsi pendant un mois où il consacrait une partie de chaque jour à cette tâche. Il lui arrivait certes de ne pas écrire certains jours, mais cela avait été en quelques sortes prémédité et la lettre se trouvait être déjà rédigée de la veille. Il préférait généralement en cas de trop-plein de mots, conserver l’excédent pour la lettre du jour suivant d’abord pour éviter la pesanteur d’un courrier trop long et car il s’agissait généralement d’un excédent portant sur une autre thématique ou traitant de considérations différentes. Chaque lettre disposait donc pour lui d’un cadre bien défini et limité. Il ne s’agissait pas de partir dans des élucubrations qui n’auraient que peu de rapport entre elles. Un jour, il pouvait traiter de l’élan de son coeur quand il avait cru la voir rougir suite à un sourire qu’il lui avait adressé – et de broder sur les choses qu’il avait sans doute imaginé pendant tout ce temps et alors que rien ou si peu n’avait du se passer réellement – un autre, il pouvait tout simplement vanter le détachement avec lequel elle avait un jour passé les quelques articles dont il faisait l’acquisition devant le rayon rouge traquant ainsi tous les interstices du code à barre. Il se contentait bien souvent de petits riens comme ceux-ci, de brefs instants vécus pour certains, rêvés et imaginés pour d’autres mais, c’était bien la crédibilité de sa démarche, narrant des événements qui auraient pu tout aussi se produire. Il s’était aussi permis de temps à autre des incursions dans des domaines moins sentimentaux mais dont il escomptait une certaine réceptivité puisqu’il les avait construit dans la logique d’une poétique du supermarché, s’évertuant à trouver une once de magie dans le fonctionnement de ces espaces consuméristes.

    Et puis donc, après un mois d’efforts portés dans une seule direction, il demandait le partage du fardeau. À la fin d’une des lettres, il apposa donc l’adresse email à laquelle elle pourrait le joindre si elle le souhaitait. Il avait bien soupesé de nombreuses fois la formule adéquate, qui soit aguicheuse mais pas vulgaire, poétique mais pas trop vague, directe mais pas grossière. Il avait finalement opté pour un très simple « Mon coeur a beaucoup fait couler d’encre ce dernier mois, si le coeur t’en dit autant, je serais en joie d’en avoir vent», suivi de l’adresse email en question. La formulation n’était pas exceptionnelle, mais elle était personnelle et il valait sans doute mieux cela qu’un beau vers d’Aragon.

   La notification de cette adresse allait vraiment marquer un changement d’attitude essentiel. A partir de cet instant, il ne se sentit plus cette ardeur scripturale, comme si en lui fournissant cette adresse, il avait achevé sa part du travail, ne restant plus qu’à elle de répondre et d’apporter la deuxième lame du ciseau de l’amour. C’était à elle de répondre et lui ne pouvait plus rien. Mais il savait qu’elle ne répondrait pas. Il le savait depuis le temps où il avait décidé de rédiger ces lettres. Peut-être même avant, mais il n’en avait eu conscience que lorsque cette idée avait germé en lui. Il l’avait fait, il le reconnaissait entièrement maintenant, pour lui. Pour se prouver qu’il avait mis en place quelque chose en vue de la séduire, pour se prouver qu’il avait eu des sentiments pour elle et qu’il n’avait pas cru et espéré en vain. Il avait besoin de cette trace à la fois spirituelle et matérielle – même si il n’avait pas fait de copie de ces courriers, il avait en tête leur matérialité, il avait eu le papier entre ses mains, son stylo glissant par dessus. Peut-être au fond de lui, cela revenait à une mythologie du martyr, de l’être qui a fait son devoir, qui a agi mais n’en fut pas récompensé, qui a aimé mais n’a rien reçu en retour. Seulement, lui il l’avait fait jusqu’au bout, il avait usé de son temps, il s’était sacrifié, donnant toute l’injustice à cette situation. Seulement, l’amour n’est ni juste, ni injuste. Il est ou il n’est pas. Il n’est ni moral, ni immoral, il est ou il n’est pas. L’amour n’est ni labeur, ni fainéantise, il est ou il n’est pas. L’amour n’est ni rédempteur, ni inquisiteur, il est ou il n’est pas. L’amour – le sentiment non la romance ou tout ce qui peut se tramer autour du sentiment – n’est ni comique, ni dramatique, il est tragique car il est ou il n’est pas, sans qu’on ne puisse rien y faire.

    Il continua encore quelques semaines à un rythme moins soutenu son effort épistolaire. N’oubliant jamais de faire mentionner l’adresse email, sorte de question de principe, de cohérence d’esprit, de goût du travail bien fait. Un perfectionnisme qui l’avait tout simplement condamné à poursuivre. L’oeuvre n’aurait été accomplie, sa conscience n’aurait pu reposer en paix. Plus il pensait qu’il avait «fait ce qui était en son pouvoir», moins l’envie lui venait de poursuivre cela. Cela peut à première vue sembler tout à fait logique, mais le véritable perfectionniste qu’il était pourtant aurait du s’obstiner bien plus longtemps qu’il était possible de l’imaginer, car en conséquence de cette caractéristique de son esprit, l’oeuvre n’est jamais véritablement accompli. Mais il était résigné depuis qu’il avait commencé. Alors il lâcha prise.

    Plus tard, ils se recroiseront. Ils n’en sauront pourtant rien. Rien de morbide à cela, il ne s’agissait pas de circonstances déplaisantes, d’accident ou d’autres rendez-vous au cimetière. Elle, elle sera devenue caissière finalement. Après de nombreux errements, après de multiples espoirs tous déçus, après avoir tenté de multiplier les opportunités à droite et à gauche, avoir capitalisé ses diverses expériences professionnelles et scolaires, elle avait du se résoudre à accepter cet emploi de caissière titulaire. Espérant quelque chose de temporaire, à l’instar de toutes les caissières, qui ne font, il faut bien l’avouer, rarement cela par sens de la vocation, comme en réponse à un «appel de la profession». Elle sera donc là, sur le siège, sa vie prise dans le tapis, le regard sombre posé sur ce même rouleau noir qui broie tout ce qui passe dans son rayon d’action. Lui, il sera là, avec son petit panier de trentenaire accompli, sa femme au bras, le marmot en bandoulière et le sac à main dernier cri, quelque part, là où sur le moment il avait trouvé de la place. Il poserait négligemment ses articles onéreux sur le tapis sans songer un seul instant à ce qu’il avait pu ressentir et vivre intérieurement dans un pareil supermarché quelques années plus tôt. Il avait véritablement mis toute cette histoire de côté. Quelques temps après avoir envoyé la fameuse adresse email, il s’était tout naturellement arrêté d’écrire. Et jamais n’avait repensé à tout cela. Il avait fait son deuil de l’histoire en la racontant dans ses lettres. Il l’avait nommé et enterré dans la même pelleté de mots. Cette histoire n’existait pas objectivement avant que ces lettres ne soient écrites. Par son travail épistolaire, il l’avait fait advenir et par cette méthode – qui en d’autres contextes aurait pu créer quelque chose, il ne faut pas condamner les romances épistolaires absolument – il l’avait tué. Elle n’avait pu exister et ne pourrait jamais exister. Aussi important que fut-ce son implication, cette concordance de la naissance et la mort l’avait aidé dans son devoir de mémoire. Objectivement, rien – ou presque rien – n’avait existé. D’ailleurs, seul lui avait marqué matériellement cette existence, elle se refusant à toute reconnaissance, son absence de réponse ne valant en l’occurrence pas désapprobation mais silence.

   Ce jour donc, ils se recroiseront, il posera son regard sur elle, comme il le fait désormais habituellement devant toutes les caissières, attentif et respectueux, mais un brin détaché. Son oubli généralisé de cette histoire ne l’avait pas mis en froid avec la profession, mais il n’avait aucune raison particulièrement pour autant de manifester des signes d’attentions exacerbés pour elle. Elle non plus ne pensera plus à lui. Elle y aura pensé une ou deux fois quelques temps après qu’elle a regagné la France, se sentant dans une solitude dont elle ne pouvait se défaire. Mais rien de très précis et d’incarné se matérialisait alors dans son esprit. Seulement la fugace sensation du réconfort de l’être qui vous aime. Mais sans pouvoir mettre de visage derrière ce sentiment, il n’est que l’expression de la peur de la solitude, un sentiment pas né pour la beauté de ce qu’il est mais pour conjurer l’horreur de son antonyme. Mais à ce jour, elle n’y pensera plus. Car un jour, elle aura définitivement mis cela de côté, rangé ce souvenir dans le placard à balais, consciente qu’il ne lui était pas d’un grand secours, d’autant qu’aucune émotion positive lui était revenu aux instants où elle se l’était remémoré. Alors, quand il la saluera et qu’elle commencera à passer les articles au scanner, un ange passera, le seul qui saura. Le seul qui se demandera pourquoi rien n’est advenu de cela. Le seul qui pensera à d’autres terriens qu’il aura pu observer, tous ceux qui ont fait des petites rencontres brèves et fugaces, qui auront échangés quelques mots avec leurs semblables sans qu’ils ne se revoient jamais. Il sera le seul à se dire qu’avec quelques petites choses en plus par ici et d’autres en moins par là, cela aurait pu dépasser cette banalité des rapports sociaux éphémères pour rentrer dans le durable de leur vie. Mais cela sera resté dans la banalité du quotidien, rejoignant les autres personnes croisées ci ou là et qui n’auront donné que des bribes de leurs personnes. Lui avait pourtant cru à quelque chose de bien extraordinaire. Elle l’avait bien laissé au stade de la banalité la plus insignifiante. Cette chose de rien qu’était cette histoire avait pourtant une très certaine haute signification. Mais sans accord entre deux personnes sur un signifié, le signifiant sera interprété différemment, qu’un chat est un chat pour bon nombre de personnes, il est une chose bien admise mais il se peut que, pour certaines personnes, il soit parfois un tigre.

[2] remarquez, les personnes âgées pourraient formuler la même phrase tant leur goût et leur appétit a bien souvent disparu, mais ce n’est pour autant pas la raison qui les pousse à effectuer des mouvements aussi lents. 

[3] Thomas fait partie de cette de la population humaine qui croit que l’homme ne change pas au fil de sa vie, ou tout du moins passé un certain âge – qu’il situe pour sa part vers le milieu de la troisième décennie de vie d’un individu normalement constitué – qu’une fois la personnalité forgé, ses principaux attributs sont intangibles à moins de bouleversements particulièrement graves – du type psychanalyse ou évitement d’une mort violente – qui peuvent – mais non avec certitude – apporter des inflexions de la personne considérée. 

[4] c’est tout juste si il tolérait l’intervention de la profession capilicole sur la surface extérieure et visible de son crâne, craignant que l’interventions des ciseaux, peignes et autres tondeuses aillent lui racler le fond de la soupière par défaut d’entretien du matériel. Quant aux produits chimiques d’entretien de la dite surface et du système pileux afférent, il s’était résignait à leur emploi de peur de voir cette ligne Maginot de son cerveau être sujette à un effondrement quand les troupes adversaires viendraient à convoiter cette terre. Il s’évertuait néanmoins à n’utiliser que des produits naturels, notamment à base de sève arboricole. 

[5] il est raisonnable de penser – mais la raison a-t-elle sa place lorsque l’on parle de mythologie ? – que les nornes en dépit de leur tâche ô combien sacrée – ordonner le destin du monde – devait savoir prendre du recul sur leur mission. Et si il semble fort probable qu’un devoir de réserve leur était imposé – compte-tenu des prérogatives qui leurs incombaient – celui-ci ne s’imposait certainement pas dans leur vie privée où elle devait bien logiquement – mais la logique a-t-elle sa place lorsque l’on parle de mythologie ? – prendre leurs distances usant du langage le plus cru mais vraisemblablement le plus à-même de rendre compte de la vie de tous ces vers de terre amoureux des étoiles.