écrits disparates, le hiératique disparait

l'oeil de Vienne © Pierre Miglioretti

L’eau triche sous les ponts du Danube au point où les valsent deviennent. Les courbes du Danube et ses canaux écharpent la ville et s’emparent d’elle. Si le liquide parfois semble lointain, il n’est pourtant jamais loin. Le fleuve marque le territoire et la ville. Parfois, il se fait absent. Il nous manque alors. Le corps ne peut se défaire du liquide dont toujours il a besoin. Le retour au stade fœtal sans quoi la vie est létale. S’il peut souvent dans les villes, s’agir de simples repères topographiques, les cours d’eau savent toujours nous dire où notre corps doit faire la cour. Instinctivement, il s’oriente soit vers lui, soit en fonction de lui. Si souvent, le corps perdu, il retrouvera les quais, pour lui jamais fermés, n’officiant jamais comme loquet. Si le corps imbibé, le hoquet prenant à la gorge, à la proximité du cours d’eau, l’homme n’est plus tout à fait à court d’eau. S’il ne se jettera pas forcément dans son lit, il aura trouvé là, de quoi reposer son esprit. Le Danube et ses canaux ainsi enserre la ville et dessine de multiples anneaux. Quelques attaches, quelques fils tissés pour coudre la ville, quelques voies sans péages, filant comme les nuages au dessus des plaines désertes. Les villes et leurs hauteurs cèdent sous les éléments. Les nuages leur passent dessus à leur guise, ils les écrasent et parfois, dans la crasse de leurs rues, ils se renforcent de quelques pollutions. Seules les montagnes s’imposent et obligent les nuages à la pose. Flottant au milieu des pics, ils se reposent. Les gens de la plaine, de loin les contemplent, pendant qu’avec eux, les poètes composent. Mais les villes n’ont pas ce pouvoir de les retenir. Aujourd’hui, n’y tenant plus, les nuages incontinents sèment sur leur passage ce qu’ils ont glanés au dessus des océans. Les lumières se taisent tandis que les gouttes étreignent les corps. Le sol imbibé de la chaleur des jours passés, ruisselant des résidus de mazout des Mazda locales, mouille de plaisir. Faisant durer la jouissance de cette eau qui lui coule sur la peau, il n’en absorbe que quelques particules. Le reste demeure sur l’épiderme et laisse les profondeurs indemnes du passage de l’eau. Mais bientôt n’y tenant plus, l’eau s’écoule dans le sein du sol.

Klimt n’est pas venu. Schiele était bien présent. Pourtant l’un ne va pas sans l’autre. La pluie a remplacé le fleuve. Il pleut sur la belle Vienne. Les nuages veillent au grain et le ciel se rebelle. Impassibles, les palais et demeures attenantes se font une toilette. Il pleut sur mes attentes, il pleut sur mes tempes. Il pleut sur mes espoirs, il pleut sur les pas de l’histoire. Il pleut et mouille, si la grenouille s’en moque, s’en fait une fête, s’en réjouit, je m’enfuis. L’instinct du sucre ne fait pas mon lucre, il n’est pourtant pas de meilleur état que celui du glucose lentement envahi et saisi par le café. Un à un les grains cèdent du terrain. Quelques instants encore et ils s’étalent. Affalés, tombés en pamoison sous le poison de caféine, ils sombrent en extase au dernier suçon. Certains déjà font sécession et bientôt se retrouveront totalement dissous dans le Golfe Stream de café. L’iceberg n’est presque plus que de l’histoire ancienne, une vieille antienne que l’on psalmodie religieusement, les mains au-dessus de la tasse, comme s’il y brûlait le feu sacré à-même de nous réchauffer l’âme.

L’avenir ne se lit pas dans le marc du café et encore bien moins dans un café démarqué. Il ne faudrait pas trop longtemps resté en face à face avec ce petit œilleton noirâtre. Devant la table, le corps se tasse. Il lui faut retrouver l’extase de la station debout et débouler au plus vite hors du café. Il pleut toujours. Rien n’y fera. Vienne se fera sous la pluie, la ville s’y fera. Mieux vaut s’y résigner dès à présent et repartir plus en avant pour voir tout ce qu’ici luit. Les joyaux de la couronne ou les dorures feraient bien pâle figure sous la pluie, s’oxydant même en serrant les dents. Seule la ville se révèle sous la pluie. Seule la ville se dénude sous les nuées. L’eau glisse sur les apparats et n’apparaît plus que ce qu’elle est véritablement. Noble et séductrice, dans le fond d’orage, elle m’électrise. Sous la pluie, il n’y a aucune traitrise. Mon maigre parapluie ne me protège qu’à peine dans les rues où je traîne. Elles m’étreignent, juste à temps avant que les lumières ne s’éteignent.

Jour 14 : Amsterdam-Bordeaux

L’expression du jour : tenir le haut du pavé.

Il fut un temps où toutes les rues et toutes les artères surlesquelles passent les animaux, les hommes et leurs inventions plus extraordinaires les unes que les autres n’étaient pas faites ni de bitûme ni même de pavés. Ce temps était celui du Moyen-Âge. A partir du moment où ce que l’on nomme désormais pavé fût employé pour ce que l’on appelle désormais paver les rues, des quartiers entiers furent petit à petit investi par ces morceaux de pierres taillées. Mais cela se fit bien progressivement et pendant plusieurs décennies, des pans entiers de ville – et notamment Paris – étaient laissés au sort de la terre et son corollaire semi-liquide : la boue. Les zones pavées étaient bien entendues celles de l’Aristocratie. Ce quartier – généralement bien minoritaire dans les villes tant l’iniquité sociale d’alors était criante – fût bien vite dénommé par la plèbe : «le pavé». Les quelques agitateurs de l’époque ne revait d’ailleurs que d’une chose : jeter le pavé dans la mare. Certains d’ailleurs voulurent mettre ce plan à exécution. Si «jeter un pavé dans la mare» n’était bien pour eux qu’une expression, des paroles qu’il ne fallait pas prendre au sens propre, elle avait une véritable signification : la révolution. Avant de prendre quelques siècles plus tard la Bastille, les parisiens enragés souhaitaient donc prendre le pavé. Une insurrection débuta donc en contrebas du pavé – car le pavé parisien s’était, pour des raisons de protection évidentes, bâti sur les hauteurs de la ville – afin en quelques sortes de le balancer un peu plus bas. L’insurrection se montra particulièrement efficace les premiers temps du fait de la surprise créée par cette force insurrectionnelle et du ralliement partiel du bas du pavé composé en grande majorité de bourgeois. Malheureusement, ils ne réussirent jamais à faire la décision : les aristocrates, l’armée et le clergé tenaient toujours le haut du pavé, conservant leur position avantageuse tant dans la société que dans l’espace urbain.

Après le coutumier remue-ménage nocturne inhérent aux auberges de jeunesse, c’était le dernier grand chambardement matinal, la dernière opération de chargement avant le départ en train. Je ne m’attendais pas à ce que tout roule – comme on dit dans le jargon cycliste – mais d’entrée de jeu les choses se corsaient : ce n’était plus un train direct Amsterdam-Bruxelles qui m’attendait mais deux trains régionaux, et ce, pour d’obscures raisons de travaux sur les voies. Je voulais bien vite me frotter au système cyclo-ferroviaire hollandais et j’allais être particulièrement servi, l’assiette en faïence blanche débordant d’aliments qui pourraient rassasier mon organisme curieux de toute forme de systèmes d’organisation qu’elle soit sociale, technique ou les deux à la fois. Entrant ainsi dans le petit compartiment réservé à la petite reine et à leurs rois du moment, je demandais comme si de rien n’était à la personne alors installée dans cet espace le fonctionnement en vigueur pour les vélos, manière quelque peu détournée de l’inviter à la station debout, histoire de l’envoyer ailleurs s’asseoir. Mais ne se dégonflant pas – et heureusement mes pneus faisaient de même – il resta impassible trônant sur son siège d’usager du réseau ferroviaire hollandais. Il m’indiquait bien que c’était là l’emplacement prévu pour les vélos sans en tirer la conséquence positionnelle logique, celle de son mouvement vers d’autres cieux ou tout du moins d’autres sièges. Une cycliste bien plus véhémente lui rentra tout simplement dans le lard tandis qu’elle rentrait dans le wagon. Néanmoins son cerveau semblait bien plus englué dans le lard qu’il n’y paraissait puisqu’aux récriminations alors prononcées à son encontre, il ne répondait que par quelques mots dont la mauvaise foi faisait la plus grande concurrence déloyale aux politiques les plus aguérris et surtout ne manifestant pas la moindre intention de commander à ses membres inférieures l’exercice d’un mouvement vif permettant le levage de tout le corps. Pourtant la cycliste était hollandaise donc digne de confiance pour ce qui est des usages à adopter avec un animal à deux roues. Une autre cycliste vint rappeler l’adage que ce n’est que dans les flammes que l’on se jette à l’eau. La situation ayant été rendue intenable – au sens le plus propre du terme – par son irruption dans le wagon faisant ainsi très difficilement cohabiter les trois vélos, les trois cyclistes qui vont avec et les cinq personnes non-cyclisées. Le droit de s’asseoir devint impossible à s’exercer par tous. Un mouvement de personnes fut alors entrepris avant que l’arrêt à l’aéroport ne résolve définitivement la question de surpopulation cyclo-ferroviaire.

Il ne me restait plus alors qu’à poursuivre cahin-caha – car ces trains régionaux ne sont jamais pressés – vers Rosendaal pour changer de train, train qui s’avéra encore bien moins commode pour les vélos, aucun véritable espace n’étant prévu, hormis les plate-formes entre voitures, certes bien plus larges que celles des TGV. Mais il s’ajoutait surtout à cela un problème de locomotive retardant le départ du train mais heureusement créateur d’un sourire partagé avec mon collègue de plate-forme lorsque la chef de train devait annoncer ce problème aux voyageurs dans les trois langues, hollandaise, anglaise et française et étant dans l’incapacité de traduire le mot locomotive en anglais, hésitant et hésitant encore avant de lâcher un «technical problem with a machine» (suivant ainsi à sa manière le fameux «the show must go on»). Cette partie de voyage fut sans embuche, avant l’intermède bruxellois me permettant de tester la formule belge du cyclisme ferroviaire. En l’absence de tout pictogramme, j’escaladais un wagon où un espace suffisant semblait exister et pouvant alors me permettre d’entreposer le vélo. Bien mal m’en pris car il ne fut pas possible de le faire tenir sur ses pattes tel un poulet tout juste né et titubant à chaque instabilité de l’environnement. La loi de la gravité associée à celle du train en mouvant rendait sa position particulièrement instable au point de chuter comme une merde sur le lino délavé du train. Le contrôleur qui vint à passer peu de temps après l’arrivée au sol du vélo proposa au prochain arrêt de faire passer ma mule dans le fourgon, place normalement réservée à cet effet, ce dont je pouvais pourtant douter par la suite. En effet l’accès à cet endroit nécessitait l’accomplissement d’une épreuve non homologuée par les instances sportives internationales, une sorte de saut d’obstacle version camp d’entrainement militaire, la montée dans le fourgon s’effectuant par une marche de plus d’un mètre de haut. Il ne me restait plus ensuite à Mouscron qu’à ramasser l’animal à la petite cuillère, ayant fait encore l’objet des tumultes du train en mouvement, pour le décharger afin de dépasser les escaliers de la gare – qui n’était donc pas dotée ni d’ascenseur ni de pente douce – pour enfin entreprendre l’ultime chevauchée vers Lille, qui fut sans encombre, malgré la morosité de la route, son insipidité (tant pour l’indigence du réseau cyclable que pour la banalité des paysages urbano-industrialo-commerciaux de type seconde moitié de XXème siècle bâclée matinée de XIXème pour les quelques maisons en brique subsistantes, rendant tout cela peu avenant).

Il me restait encore quelques heures d’attente à Lille, le temps de faire un petit tour dans la ville (mais point trop n’en faut avec les pavés et ce vélo qui n’y tient plus) avant de prendre le dernier train de la journée et le dernier système cyclo-ferroviaire, le made in France. Avec la SNCF, on a choisi le compartiment spécial, avec accroche pour les vélos et réservation obligatoire pour avoir sa place. C’est stricte mais efficace en fin de compte. Surtout sur long trajet. On est finalement très proche du système finlandais où un endroit est dévolu aux vélos dans le train et où l’on exige une réservation pour le vélo. On peut également, une fois le vélo déposé, passer à autre chose. On passe alors au passé, on se repasse le film, sous nos yeux les photos défilant. On avait rien regardé jusqu’à présent, car c’est au présent que l’on voyage. Le voyage se clôt, on rouvre alors la porte. Le sas n’est plus isolé. Ces quelques clichés – doux euphémisme tant il me semble avoir pris mes aises avec le déclencheur – et le défilé des gares rassemblent un peu les choses, retissent des liens, ramènent à la surface des choses oubliées. A repasser sur ce long pont précédant Dordrecht (qui aujourd’hui dans le train succédait au passage dans la ville), on s’avoue content d’y être passé à vélo quelques jours auparavant, avec le sentiment d’avoir accompli quelque chose, d’avoir vécu des choses. Revoir ces endroits rappelle bien entendu qu’on y est passé, cela relève du truisme, mais cela se comprend aussi avec l’idée que cela donne un caractère tangible à ce passage, en donne une attestation, en même temps que cela fortifie l’existence du-dit passage. J’avais notamment débuté ce voyage avec le passage Lillois – revu depuis en photo – passage franchi dans les deux sens comme il se doit. Refaire tout ce chemin à l’envers constitue l’envers du décor et un second franchissement du passage. Le premier révèle le passage, l’établit, lui donne sa constitution. Le second, le confirme et lui donne une durabilité. Si le passage du premier franchissement n’est que passage et éphémère, le second franchissement lui donne une véritable existence, une contenance. Il n’est plus seulement éphémère et fugace voire insaisisable. Il est aussi établi, bien réel même s’il n’en demeure pas moins distant de la réalité de par sa fugacité, comme écrit au dessus du papier.

Comme on clot un voyage, on le fait passer au rang des expériences passées, devenant alors de l’ordre du comparable avec ses homologues. Je faisais le constat à la fin du voyage à vélo en Laponie, celui de ne pas avoir accompli tout ce que je souhaitais. Aujourd’hui, certes la frustration de ne pas avoir pu rallier Copenhague est là, mais surtout, surnage le contentement de l’expérience. Il n’en reste pas moins qu’il faudra un jour faire en sorte que le rêve et la réalité s’accordent mieux, comme ce décalage entre Lille et Amsterdam, comme cette dissonance entre le lillois torse-nu, le bide à l’air devant sa fenêtre parée de rideaux de velour rouge et le red-light district et ses filles dénudées. Le retour à la réalité est parfois cinglant…

12ème Jour : Nordwijk an Zee – Haarlem

Expression du jour : à bâtons rompus.

Je voudrais ici me distinguer de l’ensemble des dogmes concernant cette expression. Effectivement, il est communément défendu l’idée selon laquelle cette expression, qui ne concerne désormais plus que le langage, incluait jadis de nombreuses autres possibilités d’emploi. Pour ma part, je suis d’avis qu’elle n’a jamais été utilisé que pour concerner une discussion, un dialogue, mais qu’on la doit à une forme de dialogue bien particulière. En effet, cette expression remonte aux heures les plus troubles de la guerre de cent ans. Durant cet épisode meurtrier majeur de l’histoire de l’humanité occidentale – car un chinois ne saurait se soucier du fait que cette guerre n’a en réalité pas duré cent ans mais quelques années de plus et qu’elle fit finalement bien peu de victimes comparées à la concomitante Grande Peste – les éclaireurs, en amont des batailles, communiquaient par l’intermédiaire d’un code très précis et bien cadencé, le code des éclaireurs, qui était composé d’une série de sons produits par l’entrechoquement de bouts de bois. Or compte-tenu de la durée de cet épisode militaire et des conséquences de la peste notamment en termes d’accès aux vivres ou à toute forme de matériel, il était parfois bien difficile aux éclaireurs de trouver leurs morceaux de bois de prédilection : des morceaux de 10 pouces de chêne vert, d’un diamètre minimal de 10mm, sans aspérités ni traces de maladie. Ils devaient alors se contenter soit de bouleau, de mélèze et parfois même de simples et frêles branches bien loin de la dimension réglementaire. Il arrivait alors à l’usage de ces morceaux de bois, qu’un de ceux-ci casse pendant la conversation initiée avec un autre éclaireur. La conversation était alors interrompue pour laisser le temps de retrouver d’autres morceaux de bois. Dans certaines circonstances particulièrement difficiles, ces ruptures ligneuses aboutissaient à des conversations morcelées, sans cesse interrompues pour être reprises au beau milieu d’une phrase quelques instants plus tard, des conversations à bâtons rompus.

Le nomadisme paradoxalement – même si à mieux y repenser c’est tout ce qu’il y a de plus logique – fait mieux s’attacher aux lieux. En tout cas, ceux-ci prennent une importance accrue, acquierrent une nouvelle dimension. Ayant rompu avec le voyage de non-lieu en non-lieu (ceux des aéroports par exemple ou des stations balnéaires indifférenciées), en voyageant à vélo, outre que le terme de voyage reprend tout son sens, c’est celui du lieu que l’on retrouve également. Chaque étape est importante finalement et l’on se retrouve vite à chaque fois à vouloir trouver des repères. Passer du temps à regarder des cartes, c’est bien étymologiquement prendre des repères topographiques. Mais à une plus petite échelle, chaque lieu de villégiature devient vite une chasse au lieu, à l’endroit qui marque, comme un besoin de retrouver des repères dans un monde que l’on a fait mouvant pour quelques instants, ceux du voyage.
A Haarlem, après une journée de pluie (et cela continue encore à l’heure qu’il est est, c’est à dire, un peu plus de 18h), après avoir pesté toute la matinée contre le système de signalétique pour vélo en hollande, nous laissant bien trop souvent dans une grande perplexité sur sa rigueur, j’ai trouvé mon lieu. Je suis passé devant une fois et me suis dit qu’effectivement cela méritait une parenthèse temporelle. J’ai poursuivi ma promenade dans l’humidité de la ville, pestant – oui, c’était un peu la journée de la peste aujourd’hui – contre ces hollandais qui ferment boutique à 17h – musées compris – avant de revenir laisser trainer mes guêtres du côté du lieu. On est juste en face de l’église principale, à deux pas de la Grote Markt Platz. De l’extérieur, cela semble être un vieux bar, à priori fort agréable. Mais ce serait faire injure à l’endroit que de se limiter à cela. L’endroit est tout particulièrement chaleureux et j’en viendrais même à le qualifier d’émouvant. J’y suis rentré à l’invitation d’une dame, qui je crois, presque pour sûr, m’a bien dit «entrez» – en français dans le texte – et suis alors tombé sur ce brouhaha phénoménal, sur ce lieu en forme de bric-à-brac, en plein milieu de l’agitation des gens de service, commençant alors à doucement entendre la musique monter, alors tout à fait ébahi. Je ne savais plus tout à fait où me mettre et pas seulement parce que le lieu était bondé, ne laissant aucune place pour s’asseoir. Il serait bien difficile de décrire le lieu tant il faut y être pour véritablement en ressentir tous les bienfaits sur le corps et l’esprit – ce bar devrait être remboursé par la Sécurité Sociale. On peut néanmoins dire qu’il est tout fait de boiseries, des cadres représentants des avions tant sous forme de dessins, de photos que de cartes postales, des maquettes de ces mêmes machines volantes sont suspendues au plafond. Dans un coin trône un vaissellier fébrilement éclairé, une salle – à priori destinée à la restauration – est séparée par une paroi de vitraux. De vieux ventilateurs brassent l’air comme on fait de la bière, des porte-manteaux de bois se laissent faire sans jamais croûler sous le poids des tissus qu’on leur impose de porter, les tabourets exhibent le même souci de la matière ancienne en magnifiant les rainures du bois. Il y fait chaud et c’est bon. Surtout, il y a le piano. Quand j’ai pénétré dans le lieu, c’est un air de Manhattan de Woody Allen (si ce n’est pas Manhattan, il s’agissait à coup sûr d’un autre air de ses films 28). Interprété en direct, c’est je dois le dire, tout particulièrement émouvant, à plus forte raison dans ce lieu, qu’on pourrait croire sorti soit d’un de ses films, soit des années 30, une sorte de café d’intellectuels, un potentiel bastion de résistants pour les périodes sombres de l’histoire, un lieu de liberté semi-clandestin.
Plus tard, au piano, ce sera une reprise de Piaf et bien d’autres airs souvent pour moi inconnus mais donnant toute la saveur à ce café-bar. On resterait ainsi des heures dans cet endroit, à boire, lire, écrire, discuter, même s’engueuler. Je crois que j’aimerais tout particulièrement avoir une engueulade ici, avec le piano en fond, une de ces prises de bec amicale, où trop exténués par la joûte verbale, trop oublieux du véritable prétexte de la première invective, on se laisse tomber dans les bras de l’autre pour mettre un terme à la dispute, dont les derniers stigmates disparaitront dès la première gorgée de bière prise en suivant. Bref, c’est un lieu pour vivre. Je ne sais si l’atmosphère Allennienne et l’entrée musicale dans le lieu ont fait que j’ai pu ressentir ce lieu de la sorte, mais dorénavant, il se présente comme un refuge dans cette journée maussade, un lieu hors du temps, un lieu hors de la géographie calamiteuse de ma journée. Un lieu peut ainsi sauver une journée, la géographie, l’histoire. Peut-être est-ce aussi la Jopen qui m’a rendu les choses plus aisée. Cette bière, qui en «stout» a l’allure d’une guinness et en «koyt» est plus épicée, était sans nul doute le breuvage le plus adapté aux circonstances et au lieu. Grâce à elles – car je me suis resservi – j’ai encore un peu plus l’impression qu’ici est un lieu où l’on aimerait s’ennuyer, où il faudrait laisser l’esprit divaguer, imaginer notamment toute son histoire, songer à ce qu’il a pu être et espérer qu’il demeure.
Haarlem pour moi, ce sera donc ça. On oubliera sans doute les belles demeures, les cours qui font en partie la réputation de la ville, le moulin d’Adrien, le musée historique – finalement pas visité – le musée national de la psychiatrie – que j’aurais aimé visiter – pour se concentrer sur ce seul lieu. Un lieu doit être restreint et se limiter à quelques dizaines de mètres carrés. Ce ne peut-être une ville entière. Admettons donc que Haarlem, dans mon esprit, soit ce seul bar. C’est certes réducteur mais très plaisant.
Mais après toute cette rêverie, il va bien falloir retourner au camping pour déguster mes raviolis. Car si ce n’est pas lundi (j’en réfère au fameux «lundi, c’est Ravioli» de La vie est un long fleuve tranquille), en souvenir d’Abribus, je me devais d’en passer par là. Abribus, l’association d’aide aux sans-domicile fixe strasbourgeoise de laquelle je fus membre pendant plusieurs années, effectuait dans la ville, trois fois par semaine des arrêts afin de venir proposer des repas chauds et un peu de parole – pas nécessairement la bonne, juste du temps de parole et parfois même juste d’écoute – aux personnes soit vivantes dans la rue soit plus généralement «dans le besoin». Oeuvrant le dimanche, nous étions la dernière tournée de la semaine et de ce fait moins bien dotés en termes alimentaires, que nos collègues des jours précédents. De ce fait, quand les produits frais venaient tout particulièrement à manquer, nous devions piocher dans les réserves de boites de conserve, et notamment dans celles de raviolis, parmi les moins mauvaises de toutes29. C’est donc dans ces situations d’extrême nécessité que l’on se ressent l’envie d’une boite de ravioli. Je ne pus néanmoins m’empêcher de les agrémenter d’un bon fromage dont je fis l’acquisition sur un espèce de marché de petits producteurs locaux sur la grande place jouxtant l’église principale de Haarlem.

28 il s’agissait en fait d’une chanson de Manhattan Murder Mystery, chanson intitulée «I’m in the mood for a love» et composée par Erroll Garner

10ème Jour : De Koog – Alkmaar.

Expression du jour : voir midi à sa porte.

Dans un petit village du Nord de la France, un jour au début du XXème siècle, un homme retraité reçu un courrier l’informant d’une nouvelle tout à la fois heureuse et triste. Son grand-oncle venait de passer l’arme à gauche, ne laissant aucune progéniture pour dilapider les considérables sommes d’argent qu’il avait accumulé durant toute sa vie de rentier avare. Roger, car le petit-neveu s’appelait Roger, se retrouvait désormais assis sur une chaise et une fortune considérable. De basse extraction, il ne savait que faire d’un pareil argent qu’il n’avait pas gagné à la sueur de son front et Dieu sait pourtant qu’il suait habituellement à grosses gouttes – ce qui expliquait peut-être pourquoi il avait toujours vécu seul. Il demanda alors conseil à la banque locale et fit ainsi venir à lui – car il n’aimait pas sortir de chez lui – un conseiller, qui, régulièrement venait pour l’aider à réfléchir au sort qu’il pourrait faire subir à cet or. Le conseiller vint ainsi tous les mardis à midi, afin de discuter placements et investissements, dividendes et intérêts. Les voisins, naturellement jaloux – car c’est là une des caractéristique principale des voisins – raillaient cette visite hebdomadaire de celui qui avait trouvé un nouveau filon. Dans leurs conversations, cela était devenu le «rendez-vous de midi» de Roger. Un jour, voyant au loin arriver l’homme d’intérêt – au propre comme au figuré – un des voisin – le plus médisant – dit à son acolyte : « tiens c’est le rendez-vous de midi» ce à quoi lui répondit son épouse – qui, pour contrecarrer les principes, était bien moins commère que son mari mais bien plus cupide – «j’aimerais qu’un jour je puisse voir midi à ma porte».

De Dune en Digue:

Quand on part ainsi en vadrouille
C’est par quatre chemins que l’on navigue
Mais de temps à autre pour ne pas avoir de rouille
On choisit le sens unique de la digue.

On peut, en route, pour retrouver la variété
Se laisser embarquer sous la lune
Mais si le soleil est là, pour se désorienter,
On choisit la voie des dunes.

Quand on a la nostalgie du temps qui mouille,
Que l’on se dit que les canaux qui irriguent
Ne donnent pas l’humidité des vagues qui s’embrouillent
On choisit le sens unique de la digue.

On peut aussi fuir l’éternité
Et préférer l’esprit de la lune,
Pour sous forme de cycles, s’assurer une pérénité
En dévalant une à une toutes les dunes.

Quoi qu’il en soit, ce fut une belle journée marquée comme chaque matin par la frayeur matinale à caractère météorologique, l’angoisse de se réveiller avec la pluie, l’anxiété de partir sous les cordes. Après une brève averse, le paquetage prêt, je pouvais enfin ficher le camp 25. N’escomptant pas être à temps pour attraper mon bateau de 10h au vu de mon heure tardive de lever, je m’attendais à doucement poireauter sur le quai d’embarquement à attendre que les 11 coups de l’horloge se mettent à résonner. Mais pareil à un film d’action, j’arrivais juste à l’heure, les portes du bateau se refermant la seconde après que j’eus dépassé les grilles d’entrée. Je quittais donc Texel et ses nombreux lieux de résidence pour touristes hollandais. En retraversant une partie de l’île, il m’était véritablement donné de revoir tout le panel offert à ces chers touristes. Et le panel est très large. Cela va du camping pour tente aux résidences cinq étoiles dans des cottages typiquement hollandais – ou reconstitué de telle manière qu’ils donnent l’apparence du typique – en passant par le camping-caravaning, le motel miteux, la résidence hôtelière pour classe moyenne un peu fortunée et l’hôtel cinq étoile plus traditionnel. Il est du coup peut-être rassurant de voir que le tourisme peut permettre une forme de mixité sociale. En ayant une telle variété d’hébergement on  peut supposer que toutes les classes sociales viennent à Texel et peuvent ici s’y mélanger. Il resterait à effectuer une analyse sociologique plus fine afin de savoir si la mixité existe aussi sur la plage ou si celle-ci se trouve segmentée en différents secteurs selon l’orgine sociale des uns et des autres.

À l’arrivée à Den Helder, évitant soigneusement le chemin le plus court et le plus accessible météorologiquement parlant, je m’engageais dans la route des dunes et des digue, avec d’un côté un agréable cross-country avec vélo Laposte chargé comme un baudet et de l’autre une route quasi-lunaire – il s’agit bien entendu-là d’une hypothèse de travail qui mériterait d’être discutée plus longuement, priant à ce titre M. Armstrong de venir apporter des éléments permettant de réfuter l’hypothèse de routes sur l’astre de la nuit 26 – avec la mer d’un côté et de l’autre, du même gris anthracite, des blocs de bétons permettant de rendre la digue digne de ce nom. Cette journée se terminait par une jolie promenade forestière, ce qui permettait de finir la ballade cycliste non les pneus à plat, mais sur des platitudes touristico-philosophiques pouvant se résumer à l’idée que décidément le pays batave recelait des trésors cachés, des ressources inexplorées, se montrant d’une bien plus grande complexité et variété qu’aucun guide de voyage ou prospectus affichant sur la première page un champ de tulipe, des moulins et des canaux ne pourraient jamais pleinement exprimer et donc faire partager, me rassérénant ainsi dans ma démarche de voyage cycliste. Cette variété paysagère était tellement important que je crus déceler un peu de Normandie dans ces espaces dunaires, la Normandie que l’on doit trouver, il me semble, au niveau des plages du débarquement.

Je fais donc aujourd’hui halte à Alkmaar, semble-t-il coeur névralgique du fromage, puisque la ville propose un marché du fromage tous les vendredis de la saison du fromage, à savoir l’été. La ville, afin de parfaire sa répution en matière de nourriture à rongeur, s’est dotée d’un musée célébrant tout à la fois les pates molles et les pates dures, les champignons micro-bactériens et les caves d’affinage, vantant les bienfaits tout à la fois du reblochon, de l’edam et de la vache qui rit ! C’est en tout cas ce que j’attendrais d’un pareil musée, n’ayant pu le visiter puisqu’il fermait avant même que nos amis anglais ne prennent leur traditionnel thé. Alkmaar, afin de diversifier ses activités sans toutefois changer d’image de marque, s’est également équipée d’un musée de la bière, c’est donc tout dire s’il devrait s’agir d’une ville où il fait bon vivre. Mais il m’a surtout semblé qu’il s’agissait d’une ville dont on a vite fait le tour.

25 je vous propose à tous ici un bonus track des expressions du jour en donnant la genèse de cette expression «ficher le camp». En bonus track seulement car c’est en quelque sorte la genèse de ces péripéties lexicales, l’origine de cette idée saugrenue. Au détour d’une conversation téléphonique scripturale – autrement dit par texto – il me fut demandé si je connaissais l’origine de cette expression. N’en ayant pas la moindre idée, mais ne voulant pas directement l’avouer, je proposais à mon interlocutrice l’origine suivante : Cette expression nous provient des colons britanniques dans leur nouvel Eldorado qui sera ultérieurement nommé Etats-Unis d’Amérique. Le Sir Hampton, fraîchement débarqué dans ces nouvelles contrées avait pour tâche de recenser tous les campements indiens. Comme ils étaient fort nombreux et qu’il avait lui, de son côté, fort peu de temps pour mener à bien cette mission, il avait pour coutume de partir précipitamment après chaque étude de terrain afin de pouvoir ensuite établir une fiche du camp visité alors qu’il devait rejoindre le suivant. Ce travail minutieux de fichage – à ne pas confondre avec celui qu’effectue des ministres de l’intérieur très consciencieux et que l’on pourrait alors qualifier de nauséabond – des camps, conjugué à la rapidité à laquelle il était contraint donna naissance à cette expression «ficher le camp» devenant synonyme dans l’esprit des interlocuteurs de Sir Hampton d’un départ soudain.

26 Il s’agit en tout cas d’une large plate-bande bitumée d’un même gris indolore donnant à la vue de l’ensemble une griserie psychédélique mais à laquelle je ne pouvais vraiment me consacrer, le vent me soufflant dans les nasaux à plein poumon, venant ainsi me ramener à des considérations plus prosaïques : celle d’avancer et de ne pas trop faiblir face aux éléments en pleine force de l’âge (même si les éléments n’ont pas d’âge).

8ème Jour : Amsterdam-Hoorn

L’expression du jour : de but en blanc.

L’expression «de but en blanc» est d’un intérêt tout particulier pour la linguistique puisqu’elle nous vient d’une évolution de la langue. Car cette expression est l’apocope de «de but en blanc point», expression du moyen-âge où un des concours de tir à l’arc opposait plusieurs personnes en même temps, visant sur plusieurs cibles. Une blanche, en forme de point, ne pouvait être atteinte que par une personne avec le droit d’user d’une seule flèche. Elle était tout particulièrement difficile à atteindre. Elle était donc l’objet de toutes les attentions au coup de sifflet signifiant le début de la joute. Tous les arcs se tendaient en sa direction et les flèches tentaient de l’atteindre dès les premières secondes. Le but était donc devenu dans ce jeu, à force de réflexion stratégique, d’atteindre ce blanc point qui exigeait avant tout de la rapidité (même s’il ne fallait la confondre avec de la précipitation car une seule flèche pour l’atteindre était autorisée). À force d’usage – comme cette joute était aussi courante que l’eau aujourd’hui – on ne parla plus que de cette stratégie sous la forme «de but en blanc». Elle passa dans le langage courant comme une action brusque, sans détour, par le biais d’un récit de ménestrel qui narra comment un des plus grand archer de ces temps éloignés et donc un des plus fervents adepte de cette compétition, usait de la même spontanéité quand il faisait la cour aux dames.

Il devenait temps de quitter l’agitation urbaine d’Amsterdam pour retrouver le grand air. Pourtant Amsterdam fait sans nul doute partie de ces grandes villes européennes qui arrivent à s’acoquiner à une certaine quiétude. Mais il ne s’y trouve pas que des Amsterdamois et les quelques personnes partageant mon dortoir d’auberge de jeunesse ne semblait, de toute évidence, pas être nés au pays des Tulipe, du Gouda et de l’Edam (où je suis d’ailleurs passé aujourd’hui). Il est bien évident qu’on ne peut avoir des rythmes de vie identiques et notamment des heures de coucher pouvant tendre vers une certaine harmonie. Mais la décence et les bonnes manières élémentaires – sans vouloir se montrer rétrograde et d’une austérité toute mormone – voudraient que l’on tâche de réveiller le moins possible ses camarades de chambrée (vous me direz, on réveille ou on ne réveille pas quelqu’un, il n’y pas vraiment de demi-mesure possible, en dehors de l’état comateux de léthargie avancée. Tout est avant tout question de manière finalement). On pourrait ainsi éviter de faire son lit au beau milieu de la nuit, demandant alors de sortir le matelas de son enclos pour le vêtir d’un drap et se départir de l’odieuse sensation provoquée par le fait de dormir à-même le protège matelas tout de plastique. On pourrait veiller à ranger délicatement ses affaires (et non à se comporter comme un éléphant dans un magasin de porcelaine). On pourrait surveiller le débit de l’eau et ainsi éviter de laisser couler l’eau du robinet pendant des minutes entières, pour qui sait, arroser une plante imaginaire (même si, pour peu que la personne en question ait consommé de l’herbe dans la soirée, cela pourrait sembler tout à fait légitime). La question de la douche de minuit reste posée. Les avis divergent considérablement sur la question et il n’est pas de mon ressort de statuer sur cette épineuse question, car si la douche se pratique bien dans un endroit clos et réduit, qui plus est plus isolé du reste de l’habitation, il n’en demeure pas moins que les déambulations unidirectionnelles effectuées du haut vers le bas par de nombreuses gouttes d’eau exercent une nuisance sonore dense et prolongée durant plusieurs minutes qui peut venir soit troubler un sommeil qui était encore existant soit proroger la durée d’une phase nocturne d’état comateux de léthargie avancée pouvant même aboutir à une irritation considérable du sus-décrit sujet le faisant alors passer à l’état d’éveil quasi-complet.

Il était donc bon de « revoir ma Normandie » comme le disait le chanteur Gérard Blanchard, car cette Normandie finalement, c’est une Normandie métaphysique, à l’instar de la Jérusalem céleste, une quête effrenée d’un territoire imaginaire et en l’occurence une sorte de terre métaphorique du grand air, un espace de pâturage et de bon temps rempli de quiétude et de vaches au regard stupide mais attachant. Et la Normandie pour moi, elle n’était pas bien loin. Il suffisait de traverser Amsterdam du Sud au Nord, passer la gare centrale, prendre un bateau et hop on la rencontrait, la prenant par le bras, lui faisant les plus apaisantes promesses d’avenir. On embarque alors pour un nouveau départ au bord des canaux, au milieu des champs, à retraverser cours et places de villages. Il semblerait d’ailleurs que ce Nord hollandais fasse figure de Normandie pour beaucoup de hollandais, beaucoup le choisissant en destination de vacances, venant occuper les emplacements des très nombreux campings (qui fonctionnent d’ailleurs assez étrangement par grappes de deux ou trois, peut-être pour laisser, à chaque endroit, une possibilité de choix au touriste, qu’il ne puisse se sentir pris en otage – comme cette situation a été galvaudée et s’utilise désormais dans toutes les circonstances (et généralement sans accompagnement de syndrôme de Stockholm car il s’agit souvent d’usagers de services publics voire parfois de touristes, deux catégories d’êtres humains peu enclins à la compassion et à l’indulgence) – je me permets de surfer sur cette vague d’euphémisation lexicale autour de ce qui est, du coup, devenue une véritable expression, dotée d’un sens figuré très usité et d’un sens propre qui tend s’estomper).

Comme il n’y avait rien de particulièrement trépidant dans cette journée – hormis le très agréable détour sur l’île de Marken, qui semblerait au premier abord être une île de pêcheurs aux très enchanteresses et non moins traditionnelles maisons de bois et la découverte de cette jolie ville de Hoorn où je fais étape – il est peut-être intéressant, maintenant que démarre la seconde phase de ce voyage, maintenant qu’un virage a été pris (avec la décision de ne pas poursuivre vers Copenhague 20 pour raisons médicales) de revenir sur l’idée même de voyage, de ce qui pousse des hollandais à venir passer du temps dans un camping à De Hulk (à côté de Hoorn) et ce qui a pu amener un français esseulé dans ce même lieu. Le voyage résiderait avant tout dans une autre manière d’appréhender le temps, constituant une véritable rupture temporelle car si le voyage signifie déplacement géographique, il est surtout lié aux vacances, à ce temps restreint dans l’année, bien déterminé et encadré, qui se voient de ce fait dotées d’attentes spécifiques de la part de celui qui en jouit. De ce fait, le fait d’accomplir le voyage à vélo contribue à cette autre relation au temps, ce nouveau «time management», où le temps est à la fois tout à fait palpable – car on se rend compte à vélo du temps qu’il faut pour passer d’un endroit à un endroit, cela n’étant pas instantané d’autant plus qu’il y a du vent et de la pluie – et indéfini – car ne disposant pas de montre, ne regardant pas l’heure pendant que je pédale, je n’ai pas une impression précise et exacte du temps écoulé, juste un sentiment vague et presque imaginaire -, cela rompant véritablement avec cette omniprésence d’un temps objectif dans la société contemporaine. On en revient à la constitution du temps subjectif, un temps que l’on ne peut pas dénombrer ou quantifier mais qui réside avant tout dans une perception intime de l’écoulement du temps. De la même manière, le rapport au lieu est tout fait modifié par ce type de voyage. Si on demeure dans l’éphémère et le passager comme dans tout voyage par étape – qu’il soit en train, en voiture ou effectué par tout autre moyen de locomotion – les choses ont une saveur un peu plus durable et le voyage conserve toute sa continuité de même que le rapport au lieu (qui est discontinu dans les autres cas de voyage où le temps où l’on remonte en voiture, par exemple, le lieu n’existe plus, où le non-lieu de l’espace vitré et asceptisé reprend ses droits). A vélo, on ressent le lieu, jusque dans les fesses, au plus profond des narines, l’iris de la pupille s’agitant à la vue de chaque détail de la route – et parfois s’effrayant trop tard à la vue d’un nid de poule dans le morceau de route qui se trouve alors au devant de la roue avant – et les oreilles s’émoustillant au son du carillon, à celui du rire d’enfants jouant sur la place de l’église ou à celui de la sonnette d’un cycliste nous dépassant en trombe.

On voyage aussi pour s’ouvrir au monde (le fameux « Reisen Bilden » des allemands dont ma professeur de Lycée nous a seriné à longueur de cours, traduction de notre « les voyages forment la jeunesse ») et le fait de passer de ville en ville, même si les teintes tendent à se confondre, permet de dresser un panorama varié et complet de régions ou de pays.

Il y a également, pour ma part, un besoin d’expérience solitaire. L’idée même d’expérience est consubstantielle du voyage qui est quelque chose que l’on vit véritablement et que l’on ne sera jamais tout à fait en mesure de faire partager après coup. La situation de solitude conforte l’expérience et donne surtout ce sentiment de se confronter plus directement aux choses, comme si on ne pouvait plus se dérober face à elles. On ne peut en effet plus que compter sur soi et cela n’est jamais inutile de se trouver en pareille situation où l’on est dans l’obligation de se faire confiance, où l’on ne peut attendre de personnes la motivation et l’envie de réaliser quelque chose. C’est véritablement le sentiment de se retrouver pleinement vivant qui émerge de cela où l’on ne peut que voir que l’on accomplit quelque chose que l’on ne devra qu’à soi-même.

Dans cette même logique de bilan à mi-parcours, il faudrait se demander quel regard l’on peut porter sur ma bécane. Cela faisait malgré tout bien partie du projet de départ que de s’armer de cette bien particulière bicyclette. Je n’ai en tout cas pas eu l’impression à Amsterdam d’être particulièrement remarqué – des vélos de location tout aussi jaune que le mien l’ont sans doute aidé à se confondre dans la masse – entre autres par les français qui visitent en masse la capitale hollandaise. Par contre les hollandais – notamment ceux qui ont opéré Philémon – semblaient avoir bien conscience de la particularité de ce vélo et du coup m’ont affirmé tout leur respect. Suite à ce passage par Amsterdam, je me sentais par ailleurs tout à fait en droit d’émettre des doutes sur la pérennité et la transposabilité du système cyclable amsterdamois. C’est finalement une impression d’anarchie qui me reste suite à ce bref passage, le sentiment qu’il manque clairement des règles plus établies pour mieux réguler certains flux et établir de bonnes relations entre différents acteurs de la voirie – la relation au piéton me semble à cet égard tout particulièrement déséquilibrée. Or il ne s’agissait là que du mois d’août, donc d’une période pendant laquelle de nombreux hollandais ne sont pas chez eux. Je me demande ainsi si le tout-vélo est généralisable 21. Après un jour et demi, je confesse quelques tendances au malthusiannisme cycliste, pensant que la trop grande quantité d’usagers est fatale au système.

Je devrais également ajouter aujourd’hui dans ma playlist de voyage le très rock groupe irlandais « Two door cinema club » dont j’ai pu réentendre une des chansons à Breda ainsi que la chanson  « Holidays » des New Yorkais de Vampire weekend qui m’a trotté dans la tête à trop réfléchir à ces idées de voyage et de vacances. Dans le registre musical, il faudrait aussi que je parle de cette étrange rencontre – qui n’en n’est pas une car je n’ai pas adressé la parole à la personne en question – avec le Robert Horn de Hoorn. Robert Horn est un chanteur de la troupe des Deschiens chantant notammnent dans la très brève reprise de l’opéra « Robin des bois » dans le spectacle « C’est magnifique» auquel je faisais déjà référence il y a peu. Il y avait en tout cas à la terrasse d’un café du port, un homme chantant quelque peu à la manière d’un chanteur d’opéra baryton sur un fond d’accordéon rappelant ces airs tout à fait Deschiens et surtout ce goût du détournement musical en réintrépant des grands airs avec grande dérision, cultivant cet art du décalage, ce mélange de registres musicaux.

20 Il est d’ailleurs intéressant de noter ce lapsus que je fais régulièrement dans mon esprit qui se tourne vers Copenhague quand je pense effectivement à Amsterdam.

21 Tout en sachant bien que le centre de la ville est particulièrement bien desservi en transports en commun (avec bus, tram et métro) et donc que le vélo n’est pas le seul moyen de locomotion utilisé.